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Introduccién

«¢Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa,
hipdcrita, pudibunda, avara de sus placeres, empefiada en
no reconocerlos ni nombrarlos? ¢Qué no se ha dicho
sobre la pesada herencia que ha recibido del cristianismo
el sexo-pecado? ¢Y sobre la manera como el siglo x1x
ha utilizado esta herencia con fines econdémicos: el tra-
bajo antes que el placer, la reproduccién de las fuerzas
antes que el puro gasto de energias? ¢Y si todo esto no
fuera lo esencial? ¢Y si hubiera en el centro de la politica
del sexo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo
y ocultacién sino de incitacién? ¢Y si el poder no tuviera
como funcidén esencial decir no, prohibir y castigar, sino
ligar segiin una espiral indefinida la coercidn, el placer y
la verdad?» Estos interrogantes, con los que e€n 1576
Michel Foucault presentaba su dltimo texto ', individua-
lizan ese estilo peculiar de pensamiento que le caracteriza
como uno de los filésofos mds controvertidos de los 1l-

V' L’'Occident et la Verité du Sexe, articulo publicado en «Le
Monde» (5-X1-76) en el que se anunciaba la préxima publicacién
del primer volumen de su Historia de la Sexualidad: La Volun-
tad de Saber.
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timos tiempos. Sus obras nunca han dejado de levantar
amplias polémicas en los dominios que ha tomado como
objeto de andlisis. Todo su arte estd atravesado por una
profunda impertinencia: negarse a aceptar las normas de
cortesia filoséfica que restringen el dominio de lo que
puede ser interrogade dentrc de unos marcos estrictos
y convierten el pensamiento en un juego de problemas
«bien planteados». «Todo problema verdadero —escribe
irénicamente en Theatrum Philosopbicurm— debe tener
una solucién, pues estamos en la escuela de un maestro
que no interroga mids que a partir de respuestas va escri-
tas en su cuaderno; el mundo es nuestra clase.» El maes-
tro siempre tiene las respuestas sensatas, aquellas que
acallan todas las preguntas, que impiden seguir pregun-
tando. Un buen maestro debe ser habil v no admitir ré-
plicas —poco importa si responde realmente o si nos
quita las ganas de seguir preguntando—. Pero, ¢v si nos
negdramos a aceptar la obvia y boba sensatez de una sola
de sus respuestas y siguiéramos interrogando, preguntan-
do? ¢Y si entendiéramos que en ello estriba precisamente
el ejercicio de la filosofia?

Desde su primera obra, Michel Foucault ha llevado a
cabo un ejercicio semejante: suspender la validez de al-
gunos de los grandes tdpicos que encofraban un dominio
dado v dejar que surgieran libremente las preguntas. Es
cierto que, en algunas ocasiones, ha sido objeto de ra-
pidas ¢rivializaciones y su pensamiento se ha visto redu-
cido a una apretada coleccién de slogans (antes fue el
tema de la «muerte del hombre»; hoy es el Poder, como
panacea analitica de alcance universal), pero también lo
es el que Foucault, hasta el momento, nunca se ha dete-
nido a escolarizar su pensamiento, sino que ha continuado
elaborando ese dispositivo que constituye su obra: una
mdquina de interrogar nuestra cultura.

*

Este dispositivo ha sido objeto de una lenta elabora-
cidn, no exenta de rectificaciones, desvios e impasses, pro-
, .
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puestas sucesivas que se complementan o contradicen.
Podriamos describir su itinerario intelectual haciéndolo
aparecer como polarizado por dos grandes preguntas: la
pregunia por el saber (de 1954 a 1969) y la pregunta por
el poder (de 1970 hasta hoy), que dardn lugar a dos pro-
puestas metddicas: el método arqueoldgico y el método
genealdgico. Seglin esto, una periodizacién de sus princi-
pales textos estableceria tres grandes conjuntos:

— Formacion del Método: Abarcaria desde 1954 has-
ta 1966; desde la publicacién de su primera obra Mala-
die Mentale et Personnalité hasta su reedicién como Mala-
die Mentale et Psychologie. Formarian el grueso de este
perfodo las tres investigaciones capitales en las que se
pone en obra, paulatinamente, su método arqueoldgico:
Histoire de la Folie (1961), Naissance de la Clinigue
(1963), Les Mots et les Choses (1966). La irrupcidén de
Foucault en el corazén del debate estructuralista —junto
a Levi-Strauss, Althusser o Lacan— v el mayo del 68
cerrarian este periodo.

— Método Arqueolégico: Este segundo conjunto es-
taria colmado prdcticamente por una sola obra: Archéolo-
gie du Savoir (1969). En ella, Foucault nos da una deta-
llada exposicién de las precauciones y procedimientos que,
de manera desordenada, ha ido ensayando en sus obras
precedentes —respecto a las cuales establece algunas di-
ferencias y correcciones de importancia—. Preceden y
anuncian esta obra dos articulos que son respuesta a una
serie de cuestiones suscitadas, principalmente, por les
Mots et les Choses: Reponse a une Question y Reponse
au Cercle d’Epistemologie. Este periodo acabaria en 1970,
con su leccién inaugural en el College de France, I’Ordre
du Discours, en la que ocupa un lugar central la preocu-
pacién por la politica del discurso.

— Método Genealdgico: La emergencia del concepto
de «poder» tan tardiamente enunciado y sin embargo tan
implicito en toda su obra —sefiala una reordenacién de
sus procedlmlentos que se identifica como genealogia—.
Se iniciaria con el articulo Nietzsche, la Généalogie, I’'His-
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toire (1971), en el que se sientan las bases de su modo
actual de entender la historia, e incluiria sus seminarios
del Collége de France —de los que es un hermoso resul-
tado su dossier sobre el parricida decimondénico Pierre
Riviere—, que dardn lugar a un texto verdaderamente
inaugural: Swurveiller et Punir (1975). Actualmente su in-
vestigacién genealégica se ha dado como proyecto cons-
truit una historia de la Sexualidad, de la que se ha pu-
blicade el primero de los seis volimenes anunciados: La
Volonté de Savoir (1976).

Todas las entrevistas y debates publicados en el pre-
sente volumen deben incluirse en el apartado genealdgico
——como diversificaciones de la pregunta por el poder—.
Esta surge del cruce entre tres lineas maestras :

— En primer lugar, el mayo de 1968. Se produce
entonces un importante desplazamiento de los centros de
atencidén insurreccionales (la contestation) —no se trata
ya de atacar, en concreto, las instancias de explotacién
econémica, sino que, tomando las cosas en su materiali-
dad mids simple, se apunta de modo primordial a los me-
canismos de poder. Ademds, Foucault encontrd integra-
dos en este movimiento muchos de los problemas que
habian ocupado su atencién anteriormente vy que con el
mavo recibieron un estatuto politico. Un ejemplo: la
contestacidn psiquidtrica.

- En segundo lugar, su trabajo dentro del GIP (Grox-
pe d’Information sur les Prisoms), creado en 1971 por
Foucault, J. M. Domenach y P. Vidal-Naquet a rafz de
las huelgas de hambre protagonizadas por estudiantes iz-
quierdistas encarcelados, en enerc y febrero del afio 1971.

— En tercer lugar, una lectura sistemdtica de Nietz-
sche,llevada a cabo desde 1964 a 1968, siguiendo la pers-
pectiva de su doble problemdtica: veoluntad de poder vy
voluntad de saber.

De la confluencia entre estas tres lineas surge lenta-
mente el anilisis foucaultiano de las relaciones de poder:

2 Comunicacién personal.
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su provecto de una genealogia del Orden Burgués. El
punto de partida metodolégico del que arranca Foucault

consiste en una precauciédn —una epojé por la que se
ponen entre paréntesis una serie de postulados tradicio-
nales en los anilisis sobre el poder—. Con la suspensién

de estos postulados emerge un dominio nuevo para el
andlisis: el funcionamiento de las relaciones de poder.
Podriamos dar cuenta de estos postulados cuestionados,
siguiendo de cerca la clasificacién establecida por Gilles
Deleuze ?, del siguiente modo:

— Postulado de la Propiedad (segin el cual el poder
es algo que posee la clase dominante): el poder no se
posee, se ejerce. No es una propiedad, es una estrategia:
algo que estd en juego.

— Postulado de la Localizacién (segin el cual el po-
der debe entenderse como poder del Estado). El Estado
no es el lugar privilegiado del poder; su poder es un
efecto de conjunto. Hay que atender a la microfisica del
poder, va que el espejismo del Estado vehicula, por lo
menos, dos grandes errores:

— DPlantear la toma del poder como toma del Estado.
— Plantear un contra-Estado como forma éptima de
ejercicio del poder.

—= Postulado de la Subordinacién (segin el cual el po-
der estaria subordinado a un modo de produccién que
seria su infraestructura): El poder no es una mera super-
estructura —toda economia presupone unos mecanismos
de poder inmiscuidos en ella—. Hay que abandonar el
modelo de un espacio piramidal trascendente por el de
un espacio inmanente hecho de segmentos.

— Postulado del Modo de Accion (segiin el cual el
poder actda por-medio de mecanismos de represién e
ideologia). Hay que sustituir la imagen negativa del poder
(oculta, reprime, impide...) por una positiva: el poder
produce. Y produce lo real, a través de una transforma-

* Ecrivain Non: Un Nouveau Cartograpbe. Critique, 343; 1975.
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cidén técnica de los individuos, que en nuestra sociedad
recibe un nombre: normalizacién.

— Postulado de la Legalidad (segin el cual el poder
del Estado se expresa por medio de la Ley). Debe enten-
derse la ley, no como aquello que escinde limpiamente
dos dominios (legalidad/ilegalidad), sino como un proce-
dimiento por medio del cual se gestionan diferentes &r-
denes de ilegalismos. L.a ley no es un estado de paz; no
es la carta otorgada por el nuevo soberano el dia de su
victoria —sino la batalla perpetua: el ejercicio actual de
unas estrategias.

Tiene mucha razén Jean Baudrillard cuando afirma
que el discurso de Foucault es un espejo de los poderes
gue describe. Porque es el suyo un discurso poderoso:
interroga despiadamente, denuncia secretos y complicida-
des, v guarda silencio acerca de si mismo. Analiza la for-
ma contempordnea de poder con los mismos procedimien-
tos meticulosos con los que éste se ejerce hoy —buena
parte de su éxito actual estriba precisamente en esto: se
ha visto en él el discurso de un posible ejercicio de con-
tra-poder—. Sin embargo, no tiene razén Baudrillard al
pedir que «olvidemos a Foucault». Como no la tenfan
quienes no vieron la defensa del hombre concreto que
estaba implicita tras sus alegatos anti-humanistas; quie-
nes~no entendieron que, en un orden en ¢! que saber y
poder son profundamente cémplices, no hay mds super-
vivencia para lo que hay de humano en el hombre que
manteniéndolo en la clandestinidad: guardando silencio.

Las entrevistas y debates que se recogen en el presen-
te volumen avalan, creo que de modo ejemplar, €l pro-
fundo interés de este, paraddjico escritor que irrumpié en
el panorama cultural interrogdndose por la pertinencia de
la participacién entre razén y locura, y cuya obra, en
lugar de ser una apologia de la sin razdén, constituye un
cuerpo de interrogantes terriblemente razomables. En el
juego de preguntas y respuestas que siguen a estas pd-
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ginas se persigue de mil modos la pregunta ltima, la mis
grave —aquella que tradicionalmente estaba reservada a
los dioses: la pregunta por el porvenir. l.a presencia
misma de Michel Foucault en el seno del pensamiento
contempordneo es un interrogante —cumple precisamen-
te con la funcién especifica que debe cumplir una buena
pregunta: da que pensar.

Miguel Morey
Barcelona, septiembre 1980






Un didlogo sobre el poder *
Gilles Deleuze/Michel Foucault

FoucaurLT. Un maofsta me decia: «Comprendo perfec-
‘tamente por qué estd Sartre con nosotros, por qué hace
politica v en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en rea-
lidad lo comprendo bastante, ya que siempre has plan-
teado e! problema del encierro. Pero a Deleuze, real-
mente, no lo comprendo.» Esta afirmacién me asombré
sobremanera, ya que para mi la cosa estd muy clara.

DerLruze. Tal vez es que estamos viviendo-de una
nueva manera las relaciones teoria-prdctica. La practica
se concebia como una aplicacién de la teoria, como una
consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de
la teoria, como si ella misma fuese creadora para una
forma de teoria. De cualquier modo, sus relaciones se
concebifan bajo la forma de un proceso de totalizacién,
tanto en un sentido como en el otro. Es posible que, para
nosotros, la cuestién se plantee de otra manera. Las rela-

* Publicado inicialmente en la revista L’Arc, n.° 49, 1972. Re-
producimos la traduccién castellana de Francisco Monge publicada
en El Viejo Topo, n® 6, 1977.

7
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ciones teoria-prictica son mucho mds parciales v fragmen-
tarias. Por una parte, una teoria siempre es local, relativa
a un pequefio campo, aunque puede ser aplicada a otro,
mds o menos lejano. La relacién de aplicacién nunca
es de semejanza. Por otra parte, desde que la teoria
profundiza en su propio campo se enfrenta con obstdcu-
los, muros, tropiezos que hacen necesario que sea relevada
por otro tipo de discurso (es este otro tipo de discurso
el que, eventualmente, hace pasar a un campo diferente).
La préctica es un conjunto de relevos de un punto tedrico
a otro, y la teoria, un relevo de una prictica a otra.
Ninguna teoria puede desarrollarse sin encontrar una es-
pecie de muro y se precisa de la préctica para perforar
el muro. Por ejemplo, t@ comenzaste analizando tedrica-
mente un lugar de encierro como el asilo psiquidtrico del
siglo x1X en la soeciedad capitalista. Luego, desembocaste
en la necesidad de que la gente precisamente encerrada
se pusiese a hablar por su cuenta, que efectuase un relevo
(o bien, al contrario, t ya eras un relevo a su respecto),
y esa gente se halla en las prisiones, estd en las prisiones.
Cuando organizaste el grupo informacién prisiones, lo hi-
ciste sobre esta base: instaurar las condiciones en las que
los mismos prisioneros pudieran hablar. Serfa completa-
mente falso, como parece que decia el maoista, afirmar
que pasabas a la préactica aplicando sus teorfas. Alli no
habia ni aplicacién ni proyecto de reforma, ni encuesta
en el sentido tradicional. Alli habia algo distinto: un sis-
tema de relevos en un conjunto, en una multiplicidad de
piezas v de pedazos a la vez tedricos y précticos. Para
nosotros, el intelectual teérico ha dejado de ser un sujeto,
una conciencia representante o representativa. Los que
actian vy luchan han dejado de ser representados, aunque
sea por un partido, un sindicato que se arrogarian a su
vez el derecho de ser su conciencia. ¢Quién habla y quién
actia? Siempre es una multiplicidad incluso en la persona
que habla o actiia. Todos nosotros somos grupidsculos.
Ya no hay representacién, sélo hay accidn, accién de la
teoria, accién de la prictica en relaciones de relevos o
redes. . :
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FoucaurLT. Me parece que la politizacién de un inte-
lectual se realizaba tradicionalmente a partir de dos cosas:
su posicién de intelectual en la sociedad burguesa, en el
sistema de la produccidén capitalista, en la ideologia que
produce o impone (estar explotado, reducido a la miseria,
rechazado, «malditos, acusado de subversién, de inmora-
lidad, etc.) su propio discurso en tanto que revelaba una
cierta verdad, en tanto descubria relaciones politicas alli
donde no se percibian. Estas dos formas de politizacién
no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzo-
sameénte. Se daba el tipo del «maldito» y el tipo del «socia-
lista». Estas dos politizaciones se confundieron con faci-
lidad en ciertos momentos de reaccién violenta por parte
del poder, después del 48, después de la Comuna, después
de 1940: el intelectual era rechazado, perseguido, en el
mismo momento en que las «cosas» aparecian en su ver-
dad, cuando no era preciso decir que el rey estaba des-
nudo. E! intelectual decia la verdad a los que todavia
no la veian vy en nombre de los que no podian decirla:
conciencia v elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después
de las recientes luchas, que las masas no los necesitan
para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho
mejor que ellos; v ademds lo dicen muy bien. Sin em-
bargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohibe,
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no estd tan
s6lo en las instancias superiores de la censura, sino que
penetra de un modo profundo, muy sutilmente, en toda
la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, for-
man parte de ese sistema de poder, la propia idea de que
son los agentes de la «conciencia» y del discurso forma
parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no con-
siste en colocarse «un poco adelante o al lado» para decir
la verdad muda de todos; miés bien consiste en luchar
contra las formas de poder alli donde es a la vez su
objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la
«verdad», de la «conciencia», del «discursos». Por ello,
la teoria no expresard, no traducird, no aplicard una préc-
tica, es una prictica. Pero local y regional, como td dices:
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no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo
desaparecer y herirlo alli donde es mds invisible y mi4s
insidioso, o Iucha por una «toma de conciencia» (hace
mucho tiempo que la conciencia como saber fue adguirida
por las masas v que la conciencia como sujeto fue tomada,
ocupada, por la burguesia), sino por la zapa y la toma del
poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no
en retirada para esclarecerlos. Una «teoria» es el sistema
regional de esta lucha.

DerLrvuzE. Eso es una teorfa, exactamente como una
caja de herramientas. No tiene nada que ver con el signi-
ficante... Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no
para si misma. Si no hay gente para servirse de ella,
empezando por el mismo tedrico que entences deja de ser
tedrico, es que no vale nada, o que no ha llegado su mo-
mento. No se vuelve a una teoria, se hacen otras, hay
otras por hacer. Es curioso que haya sido un autor que
pasa por un intelectual purc, Proust, quien lo haya dicho
tan claramente: tratad mi libro como unos lentes dirigi-
dos hacia afuera y si no os van bien tomad otros, en-
contrad vosotros mismos vuestro aparato que forzosa-
mente es un aparato de combate. La teorfa no se totaliza,
se multiplica y multiplica. Es el poder el que por natura-
leza efecttia totalizaciones vy td, td lo dices exactamente:
la teoria estd por naturaleza en contra del poder. Desde
que una teoriaspenetra en tal o cual punto, choca con
la imposibilidad- de tener la menor consecuencia practica,
sin que se produzca una explosidén, con la necesidad de
otro punto. Es por esta razén por lo que la nocidn de
reforma es tan esttipida e hipdcrita. O bien la reforma
es elaborada por gente que se pretende representativa
v hace profesién de hablar por los otros, en nombre de -
los otros, con lo cual se produce una instalacién de poder,
una distribucién de poder a la que se afiade una repre-
sidén acrecentada. O bien es una reforma reclamada, exi-
gida por aquellos a los que concierne, con lo cual deja
de ser una reforma, es una accién revolucionaria que,
desde el fondo de su cardcter parcial, se ve determinada
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a poner en cuestién la totalidad del poder v de su jerar-
guia. Ello es evidente en las prisiones: la m4s minuscula,
1A mds modesta reivindicacidn de los prisioneros basta
para deshinchar la seudorreforma Pleven. Si los ninos
llegasen a hacer oir sus protestas en una escuela de
parvulos, o incluso simplemente sus preguntas, eso bas-
taria para provocar una explosién en el conjunto del
sistema de la ensefianza. En verdad, este sistema en el
que vivimos #o puede soportar nada: de ahi su fragilidad
radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de
represion global. En mi opinidn, ti has sido el primero
en ensefiarnos algo fundamental, tanto en tus libros como
en el campo préctico: la indignidad del hablar por los
otros. Quiero decir: nos burldbamos de la representacién,
decfamos que estaba acabada, pero no se sacaba la con-
secuencia de esta conversién «tedrica», a saber, que la
teoria exigia que la gente involucrada hablase por fin
prdcticamente por su cuenta.

FoucavrLt. Y cuando los prisioneros se han puesto a
hablar, ya tenfan una teoria de la prisién, de la penali-
dad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el po-
der, este contra-discurso mantenido por los prisioneros o
por los llamados delincuentes, eso es lo que cuenta y no
una teorfa sobre la delincuencia. Este problema de la
prisién es un problema local y marginal, ya que no pasan
més de 100.000 personas por afio por las prisiones: en
la actualidad en Francia tal vez hay 300 & 400.000 per-
sonas que han pasado por la prisién. Ahora bien, este
problema marginal conmueve a la gente. Me sorprendid
ver cdmo podia interesarse por el problema de las pri-
siones tanta gente que no estaba predestinada a en-
tender este discurso de los detenidos y cdmo finalmente
lo entendian. ¢Cémo explicarlo? ¢No ocurrird que, de un
modo general, el sistema penal es la forma en la que el
poder en tanto que poder se muestra del modo miés
manifiesto? Meter a alguien en la prisién, mantenerlo en
la prisién, privarle de alimento, de calor, impedirle salir,
hacer el amor..., etc., ahi tenemos la manifestacién de
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poder mds delirante que uno pueda imaginar. El otro
dia hablaba con una mujer que habia estado en la pri-
sién v me decfa: «y a mis cuarenta aflos me castigaron
un dia en la prisién poniéndome a pan seco». Lo que
sorprende en esta historia no es sélo la puerilidad del
ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que
se ejerce ese poder, de la forma mds arcaica, mds pueril,
mis infantil. Reducir a alguien a pan v agua es lo que nos
ensefiaron cuando éramos unos chavales. La prisién es el
dnico lugar donde el poder puede manifestarse en su des-
nudez, en sus dimensiones mds excesivas, y justificarse
como poder moral. «Tengo razdn en castigar, puesto que
ti sabes que estd mal robar, matar...» Esto es lo fasci-
nante de las prisiones; por una vez el poder no se oculta,
no se enmascara, se muestra como feroz tirania en los
miés infimos detalles, cinicamente, y al mismo tiempo es
puro, estd enteramente «justificado», puesto que puede
formularse enteramente en el interior de una moral que
enmarca su ejercicio: su bruta tiranfa aparece entonces
como dominacién serena del Bien sobre el Mal, del orden
sobre el desorden.

DeLEUZE. P5r esto, lo contrario también es cierto. No
sélo los prisioneros son tratados como nifios, sino que los
nifios son tratados como prisioneros. Los nifios sufren
una infantilizacién que no es la suya. En este sentido
es cierto que las escuelas son un poco prisiones, y las
f4bricas mucho mas. Basta ver una entrada en la Renault.
O por otra parte: tres bonos para hacer pipi durante la
jornada. TG has encontrado un texto de Jeremias Ben-
tham del siglo xvIir que, precisamente, propone una re-
forma de las prisiones: en nombre de esa gran reforma
establece un sistema circular en el que la prision reno-
vada sirve de modelo v en el que se pasa insensiblemente
de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la
prisién y a la inversa. Esta es la esencia del reformismo,
de la representacién reformada. Por el contrario, cuando
la gente se pone a hablar y a actuar en su propio nombre,
no opone otra representatividad a la falsa representati-
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vidad del poder. Por ejemplo, recuerdo que decias que
no_bay justicia popular contra la justicia, pues eso pasa
a otro nivel.

FoucauLT. Pienso que, pot debajo del odio que el
pueblo tiene a la justicia, a los jueces, tribunales y pri-
siones, no hay que ver tan sélo la idea de otra justicia
mejor v mds justa, sino, en primer lugar y ante todo, la
percepcién de un punto singular en el que el poder se
ejerce a expensas del pueblo. La lucha antijudicial es una
lucha contra el poder v vo no creo que sea una lucha
contra las injusticias, contra las injusticias de la justicia,
y una mejora en el funcionamiento de la institucién ju-
dicial. A pesar de todo, es sorprendente que cada vez
que ha habido motines, rebeliones v sediciones, el apara-
to judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y del mis-
mo modo que el aparato fiscal, el ejército y las otras
formas del poder. Mi hipdtesis, pero no es mds que una
hipStesis, es que los tribunales populares, por ejemplo,
en el momento de la Revolucién, fueton, para la pequefia
burguesia aliada a las masas, un modo de recuperar. de
recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y para
recuperarlo, propusieron este sistema del tribunal que se
refiere a una justicia que podrfa ser justa, a un juez que
podria dictar una sentencia justa. La misma forma del
tribunal pertenece a una ideologia de la justicia que es
la de la burguesia.

DeLEUZE. Si se considera la situacidn actual, el poder
forzosamente tiene una visién total o global. Quiero de-
cit que las actuales formas de represién, que son multi-
ples, se totalizan fdcilmente desde el punto de vista del
poder: la represién racista contra los inmigrados, la re-
presién en las fdbricas, la represidén en la ensefianza, la
represién contra los j6évenes en general. No hay que bus-
car la unidad de todas esas formas tan sélo en una
reaccién frente al Mayo del 68, sino mucho mds en una
preparacidn y organizacién concertadas de nuestro futuro
préximo. El capitalismo francés necesita con imperiosi-
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dad unas «reservas» de desemplec, v abandona la méscara
liberal y paternal del pleno empleo. Este es el punto de
vista desde el gue hallan su unidad: la limitacién de la
inmigracién, una vez dicho que se confiaban a los emi-
grados los trabajos mds duros e ingratos —Ila represidn
en las fdbricas, puesto que se trata de volver a propot-
cionar al francés el «gusto» por un trabajo cada vez mds
duro—, la lucha contra los jévenes v la represidén en la
enseflanza, puesto que la represién policiaca es tanto mds
viva cuanto menos necesidad hay de jévenes en el mer-

cado de trabajo. Toda clase de categorias profesionales:

van a ser invitadas a ejercer funciones policfacas cada vez
mads precisas: profesores, psiquiatras, educadores de to-
da clase, etc. Ahi nos encontramos con algo que va anun-
ciaste hace tiempo v que se pensaba que no iba a poder
producirse: el fortalecimiento de todas las estructuras de
encierro. Entonces, frente a esta politica global del poder,

se dan respuestas locales, contrafuegos, defensas activas y

a veces preventivas. Nosotros no hemos de totalizar lo
que se totaliza por parte del poder vy que nosotros sélo
podriamos totalizar restaurando formas representativas de
centralismo v jerarquia. En cambio, lo que tenemos que
hacer es llegar a instaurar vinculos laterales, todo un
sistema de redes, de bases populares. Y esto es lo dificil.
En todo caso, para nosotros la realidad no pasa total-
mente por la politica en el sentido tradicional de com-
peticién y distribucién del poder, de instancias llamadas
representativas al modo del PC o de la CGT. La realidad
es lo que hoy dia pasa efectivamente en una fibrica, en
una escuela, en un cuartel, en una prisién, en una comi-
sarfa. De tal modo que la accién implica un tipo de
informacién de una naturaleza completamente diferente
de las informaciones de los periédicos (asi por ejemplo,
el tipo de informacién de la Agence de Presse Libera-
tion). .

Foucavrt. Esta dificultad, nuestro embarazo para en-
contrar las formas de lucha adecuadas, ¢no proviene de
que adn ignoramos lo que es el poder? Después de todo,
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ha sido preciso esperar al siglo X1x para saber lo que era
la explotacién, pero quizd todavia no sabemos qué es el
poder. Marx y Freud quizd no bastan para ayudarnos a
““conocer eso tan enigmdtico, a la vez visible - invisible,
presente y oculto, ocupado en todas partes, que se llama
el poder. La teoria del Estado, el anilisis tradicional de
-"los aparatos de Estado, no agotan sin duda el campo de
\ ejercicio y funcionamiento del poder. Actualmente éste
“es el gran desconocido: ¢quién ejerce el poder?, ¢dénde
lo eferce? Actualmente, sabemos aproximadamente quién
explota, hacia dénde va el beneficio, por qué manos pasa
y dénde se vuelve a invertir, mientras que el poder...
Sabemos perfectamente que no son los gobernantes quie-
nes detentan el poder. Sin embargo, la nocién de «clase
dirigente» no estd ni muy clara ni muy elaborada. «Do-
minar», «dirigir», «gobernar», «grupo del poder», «apa-
rato de Estado», etc., aqui hay todo un conjunto de
nociones que piden ser analizadas. Asimismo, seria pre-
ciso saber hasta ddnde se ejerce el poder, mediante qué
‘relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de je-
rarquia, control, vigilancia, prchibiciones, coacciones. En
todo lugar donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie,
hablando con propiedad, es su titular vy, sin embargo, se
ejerce en determinada direccién, con unos a un lado y los
otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exactamente,
pero sabemos quién no lo tiene. Si la lectura de tus libros
(desde el Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo
y esquizofrenia) ha sido para mi tan esencial, se debe a
que me parece que van muy lejos en la posicién de este
problema:- bajo ese viejo tema del sentido, significado,
significante, etc., por tltimo, la cuestién del poder, de la
desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada Iucha se
desarrolla alrededor de un lar particular de poder (uno de
esos innumerables pequefios lares que pueden ser un jefe-
cillo, un guardia de H.L.M., un director de prisiones, un
juez, un responsable sindical, un redactor jefe de un
periddico). Y designar los lares, los niicleos, denunciarlos,
hablar de ellos publicamente, es una lucha, no es porque
nadie tuviera alin conciencia de ello, sino porque tomar
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la palabra sobre este tema, forzar la red de la informacién
institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, desig-
nar el blanco, es una primera inversién del poder, es un
primer paso para otras luchas contra el poder. Si discur-
sos como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los
médicos de las prisiones son luchas, se debe a que al
menos pot un instante, confiscan el poder de hablar de
la prisién, actualmente ocupado por la administracidén a
solas y sus cédmplices reformadores. El discurso de la lu-
cha no se opone al inconsciente: se opone al secreto.
Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ¢Y si lo
fuese mucho mds? Existe toda una serie de equivocos a
propdsito de lo «oculto», de lo «reprimido», de lo «no
dicho», que permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo
aue debe ser objeto de lucha. El secreto tal vez sea mis

dificil de conocer que el inconsciente. Los dos temas que

todavia ayer podiamos encontrar frecuentemente: «la es-
critura es lo reprimido» v «la escritura es con pleno de-
recho subversiva», me parece que revelan un cierto ni-

mero de operaciones que es preciso denunciar severa-

mente. . -
DeLrvuzE. En cuanto a ese problema que planteas:
vemos claramente quién explota, quién se beneficia, quién
gobierna, pero el poder es algo todavia mi4s difuso —vo
plantearia la siguiente hipétesis: incluso y sobre todo el
marxismo ha determinado el problema en términos de
interés (el poder es detentado por una clase dominante
definida por sus intereses). A causa de ello chocamos
con la cuestidn: Jcémo es posible que la gente que no
tiene tal interés siga, abrace estrechamente al poder, pida
una parcela de él? Tal vez ocurre que, en términos de
catexis inconscientes o de inversiones econdémicas, el in-
terés no es la tinica palabra, hay catexis de deseo que
explican que se pueda desear necesariamente, no.contra su
interds, puesto que el interés siempre sigue y se halla
alli donde el deseo lo coloca, sino desear de un modo
mids profundo y prolijo que su interés. Es preciso aceptar
v entender el grito de Reich: ino, las masas no fueron

i
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engafiadas, en determinado momento desearon el fascis-
mo! Hay catexis de deseoc que modelan el poder v lo
difunden, y hacen que el poder se halle tanto al nivel del
flic («poh») como del primer ministro y que no hay
ninguna diferencia entre el poder que ejerce el pequefio
Hic y el poder que ejerce un ministro. La naturaleza
de las catexis de deseo sobre un cuerpo social explica
por qué partidos o sindicatos, que tendrian o deberian
tener catexis revolucionarias en nombre de los intereses
de clase, pueden tener catexis reformistas o perfectamen-
te reaccionarias al nivel del deseo.

Foucaurt. Como bien dices, las relaciones entre deseo,
poder e interés son mds comple]as de lo que por lo ge-
neral se cree y no son forzosamente los due ejercen el
poder quienes tienen interés en ejercerlo; quienes tienen
interés en ejercerlo no lo ejetcen, v el deseo del poder
juega entre el poder y el interés un juego que todavia
es singular. Ocurre que las masas, en el momento del fas-
cismo, desean que algunos ejerzan el poder, algunos que
no se confunden sin embargo con ellas, puesto que el
poder se ejercerd sobre ellas y a sus expensas, hasta su
muerte, su sacrificio, su masacre, y, sin embargo, ellas
desean ese poder, desean que ese poder sea ejercido. Este
juego del deseo, del poder y del interés todavia es poco
conocido. Ha sido necesarioc mucheo tiempo para saber
lo que era la explotaciéon. Y el deseo ha sido v es atn
una cuestién de largo alcance. Es posible que ahora las
luchas que se realizan, y ademds esas teorias locales, re-
gionales, discontinuas, que estdn elabordndose en esas
luchas y forman un cuerpo con ellas, sean el principio
de un descubrimiento del modo en que se ejerce el
poder.

DevLruze. Entonces vuelvo a la cuestidn: el actual
movimiento revolucionario tiene multiples focos o lares,
v no es por debilidad o insuficiencia, puesto que una
cierta totalizacién pertenece mds bien al poder y la reac-
cién. Por ejemplo, el Vietnam es una formidable réplica
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local. Sin embargo, ¢cdmo concebir las redes, los vincu-
los transversales entre esos puntos activos discontinuos,
de un pais a otro o en el interior de un mismo pais?

FoucauLrT. Esta discontinuidad geogrifica de la que
hablas tal vez significa esto: desde el momento que se
lucha contra la explotacidn, es el proletariado el que no
tan- sélo lleva la lucha, sino que también define los blan-
cos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lucha;
aliarse al proletariado es unirse a él en sus posiciones, en
su ideologia, es volver a tomar los motivos de su com-
bate. Es fundirse. Pero si se lucha contra el poder, en-
tonces, todos aquellos scbre quienes se ejerce el poder
como abuso, todos aquellos que lo reconocen como into-
lerable, pueden emprender la lucha 2lli donde se hallan
y a partir de su propia actividad (o pasividad). Al em-
prender esta lucha que es la suya, cuyo blanco conocen
perfectamente v cuyo método pueden determinar, entran
en el proceso revolucionario. Por supuesto, como aliados
del proletariado, puesto que si el poder se ejerce como
se ejerce, es para mantener la explotacidén capitalista. Sir--
ven realmente a la causa de la revolucién proletaria al .
luchar precisamente alli donde sobre ellos se ejerce la
opresién. Las mujeres, los prisioneros, los soldados de
quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales
han entablado en este momento una lucha especifica con-
tra la forma particular de poder, de coaccién, de control
que sobre ellos se ejerce. Actualmente, tales luchas for-
man parte del movimiento revolucionario con la condi-
cién de gque sean radicales, sin compromiso ni reformis-
mo, sin tentativas para habilitar el mismo poder con un
simple cambio de titular. Y estos movimientos estdn
vinculados al propio movimiento revolucionario del pro-
letariado en la medida en que éste tiene que combatir
todos los controles y coacciones que por todas partes
acompafian al mismo poder.

Es decir, la generalidad de la- ]ucha no se realiza cier-
tamente en la forma de esa totalizacién de la que habla-
bas hace un rato, esa totalizacidén tedrica, en la forma
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de la «verdad». La generalidad de la lucha la produce
el sistema mismo del poder, todas las formas de e]erc1c10
y aplicacién del poder.

DerevzE. ¥ nada se puede tocar en un punto cual-
quiera de aplicacién sin que se halle enfrentado a este
conjunto difuso, que desde entonces se ve forzosamente
llevado a querer derribar, a partir de la mds pequefia
reivindicacién por minima que sea. Toda defensa o ataque
revolucionarios parciales se unen de este modo a la
lucha obrera.



Sobre la justicia popular *
Debate con los Maos

En el siguiente debate, Michel Fowucault y unos militantes
maoistas intentan sistematizar una discusién gue se iniciG en junio
de 1971, con ocasitn del proyecto de un Tribunal popular para
juzgar a la policia.

FoucaurT. Me parece que no hay que partir de la for-
ma del tribunal y preguntar a continuacién c¢émo y en
gué condiciones puede haber un tribunal popular, sino
que hay que partir de la justicia popular, de los actos
de justicia popular y preguntarse por el lugar que pue-.
de ocupar en ellos un tribunal. Hay que preguntarse si
estos actos de justicia popular pueden ordenarse o no
seglin la forma de un tribunal. Mi hipétesis es que el tri-
bunal no es la expresién natural de la justicia popular,
sino que tiene mds bien por funcién histdrica recupe-
rarla, dominarla v yugularla, reinscribiéndola en el inte-
rior de las instituciones caracteristicas del aparato del
Estado. Ejemplo: en 1792, cuando la guerra se ha des-
encadenado en las fronteras y se pide a los obreros de

* Publicado inicialmente en Termps Modernes, n.° 310, 1972.
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Paris que vayan a hacerse matar, éstos responden: «No
iremas sin antes haber hecho justicia con nuestros ene-
migos del interior. Mientras nosotros nos exponemos, las
prisiones en las que ellos estdn encerrados les protegen.
Esperan nuestra partida para salir de ellas y reestablecer
el antiguo orden de cosas. En cualquier caso, los que
hoy nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para
hacernos entrar en el orden, la doble presién de los ene-
migos que nos invaden desde el exterior, y de los que
nos amenazan en el interior. No iremos a luchar contra
los primeros sin habernos desembarazado antes de los
dltimos.» Las ejecuciones de septiembre fueron a la vez
un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto
politico contra las clases opresoras. ¢Acaso, en el curso
de un periodo de lucha revolucionaria violenta, no era
éste un acto de justicia popular, una primera aproxima-
cién cuando menos: una réplica a la opresidn, estratégi-
camente 1itil y politicamente necesaria? Ahora bien, en
septiembre, las ejecuciones no habian hecho mis que co-
menzar cuando gente surgida de la Comuna de Paris, o
préxima a ella, intervinieron y organizaron la escena del
tribunal: jueces detrds de una mesa, representando una
instancia intermedia entre el pueblo que «clama vengan-
za» y los acusados que son «culpables» o «inocentess;
interrogatorios para establecer la «verdad», para obtener
la «confesién»; deliberaciones para saber qué es lo «jus-
to»; uha instancia impuesta a todos por via autoritaria.
¢Acaso no vemos reaparecer aquf el embridén, aunque sea
fragil, de un aparato de- Estado; la posibilidad de una
opresiéon de clase? El establecimiento de una instancia
neutra entre el pueblo y sus enemigos, susceptible de
establecer la divisién entre lo verdadero v lo falso, lo
culpable v lo inocente, lo justo vy lo injusto, ¢no es ya
una manera de oponerse a la justicia popular; un mode
de desarmarla en su lucha real, en provecho de un arbi-
traje ideal? *Por esto es por lo que me pregunto si el
tribunal, en lugar de ser una forma de justicia popular,
no es su primera deformacidn.
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VicTor. Si, pero toma ejemplos sacados de una revo-
lucién proletaria v no de la Revolucién burguesa. China,
por ejemplo: la primera etapa es la revolucionarizacion
ideoldgica de las masas, los pueblos se sublevan, los actos
justos de las masas campesinas contra sus enemigos:
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas
las exacciones sufridas durante siglos, etc. Las ejecucio-
nes del enemigo del pueblo se suceden, v estamos de
acuerdo en decir que son actos de justicia popular. Todo
esto estd muy bien: el ojo del campesino es certero y
todo va muy bien en el campo. Pero cuando se alcanza
un estadio ulterior, en el momento de la formacién de
un Ejército Rojo, va no se trata simplemente de las masas
que se sublevan y de sus enemigos, sino que estdn las
masas, sus enemigos, y un instrumento de unificacién de
las masas que es el Ejército Rojo. En este momento,
todos los actos de justicia popular son constantes y dis-
ciplinados. Y son necesarias jurisdicciones para que los
diferentes actos posibles de venganza sean conformes al
derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que
ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar
seguro de que tal ejecucién, tal acto de venganza no es
ajuste de cuentas, es decir, pura y simplemente la re-
vancha de un egofsmo contra todos los aparatos de opre-
sién fundados igualmente sobre el egoismo. En este ejfem-
plo, nos encontramos con lo que td llamas una instancia
intermedia entre las masas y sus opresores directos.
¢Mantendrias que en este caso el tribunal popular no sélo
no es una forma de justicia popular, sino que es una
deformacién de la justicia popular? :

FoucauLT. ¢Estds seguro de que en este caso se ha
deslizado una instancia intermedia entre las masas y sus
opresores? No lo creo: vo diria, al contrario, que son las
masas mismas las que se colocan como mediador entre
alguien que se habria separado de las masas, de su vo-
luntad, para saciar una venganza individual, y alguien que
aunque es realmente enemigo del pueblo, no es aludido
por el otro sino en tanto que enemigo personal...
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En el caso due cito, el tribunal popular, tal como fun-
cioné bajo la revolucidn, tendia a ser una instancia
intermedia, ademds, bien determinada 'socialmente; re-
presentaba una franja entre la burguesia en el poder y
la plebe parisina, una pequefia burguesia hecha de peque-
flos propietarios, pequefios comerciantes y artesanos. Se
colocaron como intermediarios, hicieron funcionar un tri-
bunal mediador, y, para hacerlo funcionar, se refirieron
a una ideologia que era hasta cierto punto la ideologia
de la clase dominante, lo que «estaba bien» o «no estaba
bien» hacer. Por ello es por lo que, en este tribunal,
no s6lo se condenaron curas refractarios o gente com-
prometida con el asunto del 10 de agosto —en nu-
mero bastante limitado—, sino que también mataron a
presidiarios, es decir, gente condenada por el Antiguo
Régimen, mataron prostitutas, etc.... Es evidente enton-
ces que recogieron el lugar de «mediacién» de la instan-
cia judicial, tal como habia funcionado bajo el Antiguo
Régimen. Sustituyeron lo que era una respuesta de las
masas a sus enemigos por el funcionamiento de un tribu-
nal, v con buena parte de su ideologia.

Victor. Por esto es por lo que resulta interesante
comparar los ejemplos de los tribunales durante la revo-
lucién burguesa con ejemplos de tribunales durante la
revolucién proletaria. Lo que td has descrito es simple-
mente esto: entre las masas fundamentales, la plebe de
entonces y sus enemigos, habia una clase, la pequefia bur-
guesia (una clase intermedia) que se interpuso, que tomd
algo de la plebe y algo de la clase que comenzaba a ser
dominante; jugd asi su papel de clase mediadora, fusio-
nando estos dos elementos y esto dio lugar al tribunal
popular que es, en la perspectiva del movimiento de
justicia popular que llevaba a cabo la plebe, un elemento
de represién interior, o sea, una deformacién de la jus-
ticia popular. Si tenemos un elemento mediador, no es
a causa del tribunal, sino de la clase que dirigia estos
tribunales, es decir, la pequefia burguesia,
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Foucauvrt. Quisiera echar una ojeada hacia atréds, a
la historia del aparato de Estado judicial. En la Edad
Media, se pasé de un tribunal arbitral (al que se tenfa
recurso por consentimiento mutuo, para poner fin a un
litigio 0o a una guerra privada, y que no era de ningiin
modo un organismo permanente de poder) a un conjunto
de instituciones estables, especificas, que intervienen de
modo autoritario y dependen del poder politico (o en
todo caso estdn controladas por él). Esta transformacidn
se hizo apoydndose en dos procesos. El primero fue la
fiscalizacidn de la justicia: por el juego de las multas, de
las confiscaciones, de los embargos, de los gastos de jus-
ticia, gratificaciones de todo tipo, se obtenfan benefi-
cios por hacer justicia; tras la dislocacién del Estado
carolingio, la justicia se convirtié entre las manos de los
seflores, no s6lo en un instrumento de apropiacién, un
medio de coercidén, sino en una fuente muy directa de
ingresos; producia una renta junto a la renta feudal, o
mds bien, una renta que formaba parte de la renta feudal.
Las justicias eran fuentes de ingresos, eran propiedades.
Producian bienes que se intercambiaban, que circulaban,
gue se vendian o heredaban, con los feudos y a veces
junto a ellos. Las justicias formaban parte de la circula-
cién de riquezas y de la extraccién feudal. Con respecto
a los que las posefan, eran un derecho (como el censo,
los bienes inalienables, el diezmo, los peajes, las bagna-
lités, etc.); y con respecto a los justiciables, tomaba la
forma de un canon no regular, pero al que en ciertos
casos era obligsado someterse. Se invierte el funciona-
miento arcaico de la justicia: parece ser que mds anti-
guamente la justicia era un derecho de los justiciables
(derecho a pedir justicia si estdn de acuerdo en ello), v
un deber por parte de los drbitros (obligacién de poner
en juego su prestigio, su autoridad, su sabiduria, su poder
politico-religioso): en lo sucesivo se va a convertir en
derecho (lucrativo) del poder, obligacién (costosa) para
los subordinados. Se vislumbra aqui el entrecruzamiento
con el segundo proceso del que hablaba antes: el lazo
creciente entre la justicia y la fuerza armada. Sustiruir
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las guerras privadas por una justicia obligatoria y lucra-
tiva, imponer una justicia en la que se es a la vez juez,
parte y fiscal, en lugar de las transacciones y compromi-
sOs, imponer una justicia que asegura, garantiza y aumen-
ta en proporciones notables la extraccién fiscal y juridica.
Convertidas en fuentes de ingresos, las justicias siguie-
ron el movimiento de divisién de las propiedades priva-
das. Pero, en cuanto apoyadas en las Fuerzas Armadas,
siguieron su concentracién progresiva. Doble movimien-
to que condujo al resultado «cldsico»: cuando en el si-
gle x1v la feudalidad tuvo que hacer frente a las grandes
revueltas campesinas v urbanas, buscé apoyo en un po-
der, un ejército, una fiscalidad centralizada; y sibita-
mente aparecieron con el Parlamento, los procuradores
del rey, las demandas de oficio, la legislacién contra los
vagabundos, mendigos, ociosos, y pronto los primeros
rudimentos de policia, una justicia centralizada: el em-
brién de un aparato de Estado judicial, que cubria, do-
blaba y controlaba las justicias feudales, con su fiscali-
dad, pero que les permitia funcionar. Aparecié asi un
orden «judicial» que se presentéd como la expresién del
poder publico: 4rbitro a la vez neutro y autoritario, en-
cargado simultdneamente de resolver «justamente» los
litigios, v de asegurar «autoritariamente» el orden pui-
blico. Es sobre este fondo de guerra social, de extraccién
fiscal v de concentracién de fuerzas armadas sobre el
que se establecié el aparato judicial.

Es comprensible por qué en Francia y, creo, en Europa
occidental, el acto de justicia popular es profundamente
antijudicial, v opuesto a la forma misma del tribunal. En
las grandes sediciones, desde el siglo XIv, se ataca regu-
larmente a los agentes de justicia, al igual que a los agen-
tes de la fiscalidad, v de un modo general, a los agentes
del poder: se abren las prisiones, se expulsa a los jueces
v se cierran los tribunales, La justicia popular reconoce
en la instancia judicial un aparato de Estado que repre-
senta al poder publico, y es instrumento del poder de
clase. Quisiera avanzar una hipdtesis de la que no estoy
muy seguro: me parece que un cierto nimero de viejos
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ritos que pertenecian a la justicia «pre-judicial», se con-
servaron en las prdcticas de la justicia popular: era, por
ejemplo, un viejo gesto germdnico plantar sobre una pi-
cota para exponerla al ptablico la cabeza del enemigo
muerto lealmente, «juridicamente», en el transcurso de
una guerra privada; la destruccién de la casa, o al menos
el incendio del armazén y el saqueo del mobiliario son
un rito antiguo correlativo con la puesta fuera de la ley;
precisamente son estos actos anteriores a la instauracién
de lo judicial los que reviven regularmente en las sedi-
ciones populares. Alrededor de la Bastilla tomada, se
pasea la cabeza de Delaunay, alrededor del simbolo del
aparato represivo, gira, con sus viejos ritos ancestrales,
una practica popular que de ningin modo se reconoce en
las instancias juridicas. Me parece que la historia de la
justicia como aparato de Estado permite comprender por
qué, en Francia al menos, los actos de justicia realmente
populares tienden a escapar del tribunal; y por qué, al
contrario, cada vez que la burguesia ha querido imponer
a la sedicién del pueblo la coaccién de un aparato de
Fstado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, un pre-
sidente, unos asesores, frente a los dos adversarios. Asi
reaparece lo judicial. De este modo es como yo veo las
cosas.

Victor. Si, ti las ves hasta 1789, pero lo que me
interesa es la continuacién. Td has descrito el nacimiento
de una idea de clase y cémo esta idea de clase se mate-
rializa en unas prdcticas y unos aparatos. Comprendo
perfectamente que en la Revolucién Francesa, el tribunal
pudo ser un instrumento de deformacién y de represién
indirecta de los actos de justicia popular de la plebe. Y
si lo comprendo es porque, evidentemente, hay wvarias
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por el
otro los traidores a la nacidén v a la revolucién, v entre
los dos, una clase que intentd jugar al miximo el papel
histdrico que podia jugar. Asi pues, lo que puedo extraer
de este ejemplo no son conclusiones definitivas sobre la
forma del tribunal popular —en cualquier caso, para
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nosotros no hay formas fuera del devenir histérico—, sino
simplemente cédmo la pequefia burguesia en tanto que
clase tomd un pequeilo pedazo de idea a la plebe, y
luego, dominada como estd, scbre todo en aquella época,
por las ideas de la burguesia, aplasté las ideas sacadas
de la plebe por medio de la forma de los tribunales de
la época. De ahi no puedo concluir nada sobre la cues-
tidn practica actual de los tribunales populares en la re-
volucién ideolégica presente, o, a fortiriori, en la futura
revolucién popular armada. He aqui por qué me gus-
tarfa que se compare este ejemplo de la Revolucién Fran-
cesa con el ejemplo de la revcluciéon popular armada
en China.

Me decias: En este ejemplo no hay sino dos términos:
las masas v sus enemigos. Pero las masas delegan, en
cierto modo, una parte de su poder a un elemento que
estd profundamente ligado con ellas pero que es sin em-
bargo distinto, el Ejército Rojo Popular. Ahora bien, esta
constelacién poder judicial que t1@ indicabas, la reencuen-
tras con el ejército popular, cuando ayuda a las masas
a organizar juicios regulares a sus enemigos de clase. Lo
cual, para mi, no tiene nada de sorprendente, en la me-
dida en que el Ejército Rojo es un aparato de Estado.
Entonces, yo te preguntaria: ¢No estards sofiando con la
posibilidad de pasar de la opresién actual al comunismo
sin un periodo de transicién —lo que se llama tradicio-
nalmente dictadura del proletariado— en el que existe la
necesidad de aparatos de Estado de tipo nuevo cuvo con-
tenido debemos delimitar? ¢No serd esto lo que hay de-
trds de tu rechazo sistemdtico a la forma del tribunal
popular?

FoucaurT. ¢Estds seguro de que se trata de la simple
forma del tribunal? No sé cdmo funciona esto en China,
pero miremos un poco meticulosamente lo que significa
la disposicién espacial de un tribunal, la disposicién de
la gente que estd en o delante de un tribunal. Implica,
por lo menos, una ideologia.

<Cudl es esta disposicién? Una mesa, detrds de esta
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mesa que los mantiene a distancia de los dos litigantes,
unos mediadores que son los jueces; su posicién indica
primeramente que son neutros en relacién a uno y a otro,
en segundo lugar implica que su juicio no estd determi-
nado a priori, que va a establecerse tras el sumario por
la audicidn de las dos partes, en funcién de una cierta
norma de verdad y de un cierto niimero de ideas sobre
lo justo vy lo injusto, y en tercer lugar que su decisién
tendrd fuerza de autoridad. Esto es lo que quiere decir
en definitiva esta simple disposicién espacial. Ahora bien,
esta idea de que puede haber gente que sea neutra con
relaciéon a las dos partes, que puede juzgarlas en funcién
de ideas de justicia que wvalen absolutamente, y que sus
decisiones deben ser ejecutadas, creo que nos lleva bas-
tante lejos a pesar de todo y parece bastante ajena a la
idea de una justicia popular. En el caso de la justicia
popular, no tenemos tres elementos, tenemos las masas
y sus enemigos. Luego, las masas cuando reconocen en
alguien a un enemigo, cuando deciden castigat a ese ene-
migo —o reeducarlo— no se refieren a una idea univer-
sal abstracta de justicia, se refieren solamente a su pro-
pia experiencia, a las lesiones que han sufrido, al modo
cémo han sido perjudicadas, cdmo han side optimi-
das; v finalmente, su decisién no es una decisién de
autoridad, es decir, no se apoyan en un aparato de
Estado que tiene la capacidad de hacer valer sus decisio-
nes, sino que las ejecutan pura y simplemente. As{ pues,
tengo la firme impresién de que la organizacién, en todo
caso occidental, del tribunal debe ser ajena a lo que es
la prédctica de la justicia popular.

Victor. No estoy de acuerdo. En la misma medida
en que eres concreto con todas las revoluciones hasta la
revolucidén proletaria, te vuelves completamente abstracto
para con las revoluciones modernas, incluidas las occiden-
tales. Por ello, cambiaré de lugar, voy a volver a Francia.
Cuando la Liberacién, tenemos diferentes actos de jus-
ticia popular. Tomo a propdsito un acto equivoco de
justicia popular, un acto de justicia popular real pero
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equivoco, es decir, un acto manipulado de hecho por el
enemigo de clase; extraeremos de €l la leccién general
para precisar la critica tedrica que hago.

Me refiero a las chicas que se rapaba porque se ha-
bian acostado con un foche. En cierto modo, es un acto
de justicia popular: de hecho, el comercio en el sentido
mids carnal del término con el alemdn, es algo que hiere
la sensibilidad fisica del patriotismo; tienes ahi un per-
juicio fisico v moral causado al pueblo. Sin embargo, es
un acto equivoco de justicia popular. ¢Por qué? Porque,
simplemente, mientras se divertia al pueblo con la ton-
sura de las mujeres, los verdaderos colaboracionistas, los
verdaderos traidores, permanecian en libertad. Se permi-
tié que se manipularan estos actos de justicia popular
por el enemigo, no ya el viejo enemigo desagregado mili-
tarmente, el ocupante nazi, sino el nuevo enemigo, es
decir la burguesia francesa, con la excepcién de la pe-
quefia minorfa demasiado desfigurada por la ocupacién
y que no podia mostrarse demasiado. ¢Qué lecciéon po-
demos sacar de este acto equivoco de justicia popular?
De ningtin modo la tesis de que el movimiento de masas
es irracional, ya que hubo una razén para este acto de
respuesta con respecto a las chicas que se habian acos-
tado con oficiales alemanes, sino que el movimiento de
masas puede ser disgregado desde el interior, manipulado
por el enemigo de clase, si no estd bajo una orientacién
unificada proletaria. En resumen, no es sélo por el mo-
vimiento de masas por donde pasa todo. Esto guiere de-
cir que existen en las masas contradicciones. Estas con-
tradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden
perfectamente hacer desviar el curso de su desarrollo, en
la medida en que el enemigo se apoye en ellas. Tenemos
necesidad, pues, de una instancia que tenga capacidad
para resolver las contradicciones internas de las masas.
En el ejemplo de la revolucién china, la instancia que ha

permitido resolver estas contradicciones —v que ha se-
guido jugando este papel tras la toma del poder del Es-
tado, en el momento de la Revolucién Cultural— es el

Eiército Rojo; ahora bien, el Ejército Rojo es distinto
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del pueblo aunque esté ligado con él, aunque el pueblo
ame al ejército y el ejército ame al pueblo. Todos los
chinos no participaron ni participan hoy en el Ejército
Rojo. El Ejército Rojo es una delegacién de poder del
pueblo, no es el pueblo mismo. Por ello es también por
lo que hay que contar siempre con la posibilidad de
represién de este aparato de Estado sobre las masas
populares, lo que abre la posibilidad v 1a necesidad de
toda una serie de revoluciones culturales, precisamente
para abolir las contradicciones que se hayan hecho anta-
glnicas entre estos aparatos de Estado que son el Ejér-
cito, el partido o el aparato administrativo y las masas
populares.

Asf pues, vo estaria contra los tribunales populares, los
encontraria completamente intitiles o nocivos, si las ma-
sas fueran un todo homogéneo una vez se ponen en mo-
vimiento, hablando claramente, si no hubiera necesidad
para desarrollar la revolucién de instrumentos de disci-
plina, de centralizacién, de unificacién de masas. En resu-
men, estaria contra los tribunales populares si no pen-
sara que para hacer la revolucién es necesario un partido
v, para que la revolucién continte, un aparato de Estado
revolucionario.

En cuanto a la objecién que has formulado a partir
del anilisis de las disposiciones espaciales del tribunal,
te contestaré de la forma siguiente: por una parte, no
estamos coaccionados por ninguna forma —en el sentido
formal de disposicién espacial— de ningtn tribunal. Uno
de los mejores tribunales de la Liberacién fue el de
Béthune: Unos centenares de mineros decidieron ejecu-
tar a un boche, es decir un colaborador, lo colocaron en la
gran plaza durante siete dias; todos los dias se llegaban
hasta alli v decfan: «Vamos a ejecutarlo», después de
lo cual se marchaban; el fulano permanecia alli, nunca
se decidian a ejecutarlo; entonces, no sé demasiado bien
qué autoridad precaria que quedaba todavia por aquel
rincén les dijo: «Acabad de una vez, muchachos; matad-
le o liberadle, pero no podéis continuar asi», y ellos di-
jeron: «de acuerdo, vamos, camaradas, vamos a ejecutar-
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lo», le encafionaron y dispararon, v el colaboracionista
antes de reventar, grité: « jHeil Hitler! », lo que per-
mitié que todos dijeran que el juicio habia sido justo...
en este caso, no existié la disposicidon espacial de la que
hablas.

La cuestién de las formas que debe tomar la justicia
bajo la dictadura del proletariado, es algo que no estéd
resuelto, ni en China. Se estd todavia en la fase de la
experimentacién y hay una lucha de clases sobre la cues-
tién de lo judicial. Esto te demuestra que no se va a
volver de nuevo a la mesa, los asesores, etc. Pero me
quedo en el aspecto superficial de la cuestidn. Tu ejem-
plo iba mucho mads lejos. Nos llevaba a la cuestidn de
la «neutralidad»: ¢qué ocurre en la justicia popular con
este elemento intermediario, es decir, necesariamente neu-
tro v que seria detentador de una verdad diferente que
la de las masas populares, y que constituye por ello mis-
mo una pantalla?

FoucauLT. He distinguido tres elementos: 1.°, un ele-
mento intermedio; 2.°, la referencia- a una idea, una for-
ma, una regla universal de justicia; 3.°, una decisién con
poder ejecutivo; éstos son los tres caracteres del tri-
bunal que la mesa manifiesta de un modo anecddtico en
nuestra civilizacién.

Victor. El elemento «intermedio», en el caso de la
justicia popular, es un aparato de Estado revolucionario
——por ejemplo, el Ejército Rojo al principio de la revo-
lucién china—. En qué sentido es un elemento interme-
dio, detentador de un derecho v de una verdad, esto es
lo que debe explicitarse.

Estdn las masas, estd este aparato de Estado revolucio-
nario y estd el enemigo. Las masas van a expresar sus
quejas vy abrir el dossier de todas las exacciones, de to-
dos los perjuicios causados por el enemigo; el aparato
de Estado revolucionario va a registrar este dossier, el
enemigo intervendrd para decir: no estoy de acuerdo
con esto. Ahora bien, la verdad de los hechos puede ser
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establecida. Si el enemigo ha vendido a tres patriotas
y toda la poblacién de la comuna estd alli, movilizada
para el juicio, el hecho debe poder ser establecido. Si no
lo es, es que hay un problema, si no se llega a demostrar
que ha cometido tal o cual exaccién, lo menos que se
puede decir es que la voluntad de ejecutarlo no es un
acto de justicia popular sino un ajuste de cuentas que
enfrenta a una pequefia categorfa de las masas de ideas
egoistas con este enemigo, o presunto enemigo.

Una vez que esta verdad estd establecida, el papel del
aparato de Estado revolucionario no se ha terminado.
Ya en el establecimiento de la verdad de los hechos,
tiene un papel, pues permite que la poblacién movilizada
abra el dossier de los crimenes del enemigo, pero su
papel no acaba aqui, puede todavia aportar algo en la
discriminacién del nivel de las condenas: si se trata del
patrén de un pequeiio taller, se puede establecer la ver-
dad de los hechos, a saber que ha explotado a los obreros
abominablemente, que es responsable de un buen mimero
de accidentes de trabajo, ¢debe ser ejecutado? Suponga-
mos que se quiere ganar, por las necesidades de la revo-
lucién. a esta burguesia mediana, supongamos que se dice
gue no hay que ejecutar mds que a un pequefio pufiado
de archicriminales, estableciendo para ello criterios obje-
tivos, entonces no se le ejecutard, aunque los obreros del
taller cuyos compaiieros han muerto tengan un odio for-
midable a su patrén y tal vez quisieran ejecutarlo. Esto
puede constituir una politica completamente justa, como
por ejemplo, durante la revolucién china la limitacién
consciente de las contradicciones entre los obreros y la
burguesia nacional. Yo no sé si esto ocurrird de este
modo aqui; voy a darte un ejemplo ficticio: es verosimil
pensar que no se liquidard a todos los empresarios, espe-
cialmente en un pais como Francia en el que hay muchas
pequenias y medianas empresas, seria demasiada gente.
Esto nos lleva a decir que el aparato de Estado revolu-
cionario, en nombre de los intereses de conjunto que pri-
man sobre los de tal fdbrica o tal pueblo, aporta un cri-
terio objetive para la sentencia; wvuelvo de nuevo al
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giemplo de los principios de la revolucién china. En
un cierto momento, era justo atacar a todos los terrate-
nientes, en otros habia propietarios de bienes raices que
eran patriotas y no debian ser tocados y era necesario
educar a los campesinos, es decir, ir contra las tenden-
cias naturales con respecto a los terratenientes.

FoucaurT. El proceso que has descrito me parece com-
pletamente ajeno a la forma misma del tribunal. ¢Cudl
es el papel de este aparato de Estado revolucionario re-
presentado por el Ejército chino? ¢Acaso su papel es,
entre las masas que representan una cierta voluntad, o
un cierto interés y un individuo que representa otro inte-
rés u otra voluntad, escoger entre ambos. uno antes que
el otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato
de Estado que en cualquier caso, ha surgido de las masas,
ha estado controlado por las masas y continda estdndolo,
gue tiene efectivamente un papel positivo que jugar, no
para decidir entre las masas y sus enemigos, sino para
asegurar la educacidén, la formacién politica, la ampliacién
de los horizontes y de la experiencia politica de las masas.
¢Es el trabajo de este aparato de Estado imponer una
sentencia? En absoluto; su trabajo es educar a las masas
vy la voluntad de éstas de modo que sean las mismas
masas quienes digan: «En efecto, no podemos matar a
este hombre», o «En efecto, debemos matarlo».

Como puedes ver, no es en absoluto el funcionamiento
del tribunal tal como existe en nuestra sociedad actual,
en Francia, que es de un tipo enteramente diferente,
donde no es una de las partes quien controla la instancia
judicial, v donde la instancia judicial, en cualguier caso,
no educa. Volviendo al ejemplo que me ponfas, si la gente
se precipitd sobre las mujeres para raparlas es porque se
les escamotearon a las masas los colaboradores, que eran
los enemigos naturales v sobre los que se habria ejercido
la justicia popular, se les escamotearon diciendo: «Oh,
éstos son demasiado culpables, vamos a hacerles compa-
recer ante un tribunal», los metieron en la cédrcel v se les
hizo comparecer ante un tribunal que, naturalmente, los
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absolvié. En este caso, el tribunal jugd el papel de coar-
tada en relacién a unos actos de justicia popular.
Llegamos ahora al fondo de mi tesis. Tii hablas de
contradicciones en el seno de las masas v dices que hay
necesidad de un aparato de Estado revolucionario para
ayudar a las masas a resolverlas. De acuerdo, no sé qué
es lo que ha ocurrido en China; quizd el aparato judi-
cial era, como el de los Estados feudales, un aparato
sumamente flexible, poco centralizado, etc. En socieda-
des como la nuestra, al contrario, el aparato de justicia
ha sido un aparato de Estado extremadamente importan-
te cuva historia siempre ha sido enmascarada. Se hace
la historia del derecho, se hace la historia de la econo-
mia, pero la historia de Ia justicia, de la préctica judi-
cial, de lo que ha sido efectivamente un sistema penal,
de lo que han sido los sistemas de represién, de esto se
habla raramente. Ahora bien, creo que la justicia como
aparato penal ha tenido una importancia absclutamente
capital. El sistema penal tuvo por funcién introducir un
cierto nimero de contradicciones en el seno de las masas
y una contradiccién mayor, que es ésta: oponer, unos
contra otros, a los plebeyos proletarizados y los plebeyos
no proletarizados. A partir de una cierta época, el siste-
ma penal que tenia una funcién esencialmente fiscal en
la Edad Media, se dedicé a la lucha antisediciosa. La re-
presién de las revueltas populares habia sido, hasta en-
tonces, una tarea predominantemente militar. Luego, fue
asegurada, o mejor dicho, prevista por un sistema com-
plejo justicia-policia-prisién. Es un sistema que tiene en
el fondo un triple papel; y segtin las €pocas, segiin el
estado de las luchas y la coyuntura, predomina un aspecto
u otro. Por una parte, es un factor de «proletarizacién»:
tiene como papel obligar al pueblo a aceptar su estatuto
de proletario y las condiciones de explotacién del prole-
tariado. Esto es evidente desde el fin de la Edad Media
hasta el siglo xviii, todas las leyes contra los mendigos,
vagabundos, ociosos; todos los érganos de policia desti-
nados a perseguirlos, les obligan a aceptar —y era éste
su papel— en el acto las condiciones impuestas, que eran
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extremadamente malas. Si las rechazaban, si se iban, si
mendigaban o «no hacian nada», era el encierro y a me-
nudo los trabajos forzados. Por otra parte, este sistema
penal se aplicaba, de modo privilegiado, sobre los ele-
mentos mds mdviles, mis agitados, mds «violentos» de
la plebe; aquellos que estaban mds dispuestos a pasar
a la accién inmediata v armada; sobre el granjero endeu-
dado a abandonar su tierra, el campesino que huia del
fisco, el obrero perseguido por robo, el vagabundo o el
mendigo que se negaba a limpiar los fosos de la ciudad,
los que vivian del merodeo por los campos, los pequefos
ladrones y los bandoleros de caminos, los que en grupos
armados, atacaban al fisco o, de un modo general, a los
agentes del Estado, v los que, finalmente, los dias de
motin en los pueblos o en el campo, llevaban las armas
v el fuego. Habia todo un acuerdo, toda una red de
comunicaciones en las que los individuos cambiaban su
papel. Eran estas gentes «peligrosas» las que debian ser
puestas aparte {en prisién, en el Hospital General, o en
las colonias) para que no pudieran servir de acicate a los
movimientos de resistencia popular. Este miedo era gran-
de en el siglo xvim, y fue todavia mds grande tras la
Revolucién, v con ocasién de todas las sacudidas del
siglo x1x. Tercer papel del sistema penal: hacer aparecer
a los ojos del proletariado a la plebe no proletarizada
como marginal, peligrosa, inmoral, amenazadora para la
sociedad entera, la hez del pueblo, el desecho, la «chus-
ma»; para la burguesia se trata de imponer al proleta-
riado por la via de la legislacidén penal, de la prision,
pero también de los periédicos, de la «literatura», cier-
tas categorias de la moral llamada universal que servirdn
de barrera ideolégica entre €l y la plebe no proletari-
zada; toda la figuracién literaria, periodistica, médica,
sociolégica, antropolégica del criminal (de la que hubo
muchos ejemplos en la segunda mitad del siglo Xx1x y a
principios del xx) juega este papel. Y en dltime término,
la separacién que el sistema penal opera y mantiene entre
el proletariado vy la plebe no proletanzada todo el juego
de presiones que ejerce sobre ésta, permite a la burguesia
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servirse de algunos de estos elementos plebeyos contra el
proletariado; apela a ellos como soldados, policias, tra-
ficantes, ejecutores, y los utiliza para la vigilancia y re-
presién del proletariado (no son tnicamente los fascis-
mos quienes han dado ejemplo de ello).

A primera vista, son éstos por lo menos algunos de los
modos segtn los cuales funciona el sistema penal, como
sistema antisedicioso: una serie de medios para enfren-
tar la plebe proletarizada a la que no lo estd e introducir
asi una contradiccion ahora bien afianzada. He aqui por
qué la revolucién no puede pasar sino por la eliminacién
radical del aparato de justicia y de todo lo que pueda
recordar al aparato penal; todo lo que pueda recordar-
nos su ideologia, v permitir que esta ideologia se insinie
subrepticiamente en las préacticas populares, debe ser
barrido. Es por ello por lo que el tribunal como forma
perfectamente ejemplar de esta justicia me parece que es
una ocasidén para que la ideologia del sistema penal se
reintroduzca en la prictica popular. He ahi por qué
pienso que no debe apoyarse sobre un modelo como ése.

Victor. Has olvidado subrepticiamente un siglo, el xx.
Te pregunto al respecto: La contradiccidn mayor en el
seno de las masas, ¢se da entre presos y obreros?

FoucauLT. No entre presos y obreros; entre la plebe
proletarizada y los proletarios, ésta ha sido una de las
contradicciones. Una de las contradicciones, en la que la
burguesia ha visto durante largo tiempo, vy sobre todo
tras la Revolucién Francesa, uno de los medios de pro-
teccidn; para ella, el peligro mayor contra el que debia
precaverse, lo que debia evitar a cualquier precio, era la
sedicién, era el pueblo armado, eran los obreros en la
calle y la calle al asalto del poder. Y crefa reconocer en
la plebe no proletarizada, en los plebeyos que rechaza-
ban el estatuto de proletarios o que estaban excluidos
de €1, la punta de lanza del motin popular. Por ello
buscd un cierto niimero de procedimientos para separar
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a la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada. Y
hov estos medios le faltan —le fueron o le son arran-
cados.

Estos tres medios son, eran, el ejército, la coloniza-
cién, la prisién. (Naturalmente la separacién plebe/pro-
letariado y la prevencién antisediciosa no eran sino una
de sus funciones.) El ejército, con su sistema de reem-
plazos, aseguraba una extraccién notable, sobre todo en
la poblacién campesina que tenfa un considerable exce-
dente en el campo y no encontraba trabajo en la ciudad,
y éste era el ejército que llegado el caso se utilizaba
contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado,
la burguesia buscé mantener una oposicién que funcioné
a menudo, y que fracasé a veces, cuando los soldados
se negaban a avanzar o a disparar. L.a colonizacién cons-
tituyd otra extraccidén, la gente que se enviaba alli no
recibia un estatuto de proletario; servian de cuadros,
agentes de administracién, instrumentos de vigilancia y
control de los colonizados. Y es sin duda para evitar que
entre estos petit blancs y los colonizados se anudara
una alianza que habria sido tan peligrosa alli como la
unidad proletaria en Europa, por lo que se les dotaba de
una sélida ideologfa racista: atencién, vais a ir a donde
los antropéfagos. En cuanto a la tercera extraccidn, era
operada por la prisién y alrededor de ella y de los que
allf van o de alli salen, la burguesia construyé una barrera
ideoldgica (que concierne al crimen, al criminal, el robo,
la chusma, los degenerados, la infrahumanidad) que tiene
mucho que ver con el racismo.

S6lo que ahora la colonizacién va no es posible bajo
su forma directa. El ejército no puede ya jugar el mismo
papel que antafio. Por consiguiente, se refuerza la policia,
«se sobrecarga» el sistema penitenciario que debe €l solo
cumplir con todas estas funciones. L.a cuadriculacién po-
licfaca cotidiana, los comisariados de policia, los tribu-
nales (y especialmente los de Primera Instancia), las
prisiones, la vigilancia postpenal, toda la serie de con-
troles que constituyen la educacién vigilada, la asistencia
social, los «hogares» deben jugar sobre el mismo terre-
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no uno de los papeles que jugaban el ejército y la colo-
nizacién desplazando a los individuos v expatridndolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia,
Mayo del 68, han sido episodios decisivos; fue la reapa-
ricién en las luchas de la clandestinidad, de las armas
v de la calle; fue, por otra parte, la puesta en funcio-
namiento de un aparato de combate contra la subversién
interior (aparato reforzado en cada episodio, adaptado y
perfeccionado, pero naturalmente nunca depurado del
todo); aparato que funciona «en continuidad» desde
hace ahora treinta afics. Digamos que las técnicas utili-
zadas hasta 1940, se apoyaban sobre todo en la policia
imperialista (ejército/colonia); las que se han utilizado
"después se acercan mds al modelo fascista (policia, cua-
driculacién interior, encierro).

Victor. A pesar de todo no has respondido a la pre-
gunta que te planteaba: Jdes ésta la contradiccién mayor
en el seno del pueblo?

FoucaurT. Yo no digo que sea la contradiccién mayor.

VicTtor. No lo dices, pero la historia que haces es
elocuente: la sedicién viene de la fusién de la plebe
proletarizada y de la plebe no proletarizada. Nos has
descrito todos los mecanismos para inscribir una linea
divisoria entre la plebe proletarizada y la plebe no pro-
letarizada. Estd claro: una vez que hay linea divisoria,
va no hay sedicién; cuando se reestablece la fusidn, hay
sedicién. Por méds que digas que para ti no es ésta la
contradiccién mayor, toda la historia que haces demues-
tra que se trata de la contradiccién mayor. No te contes-
taré a propdsito del siglo xx. Me quedaré en el X1X, aun-
que aportando un pequefio complemento histdrico, un
complemento algo contradictorio sacado de un texto de
Engels sobre el advenimiento de la gran industria modet-
na *, Engels decfa que la primera forma de revuelta del

* F. Engels: La situacién de la clase obrera en Inglaterra. Capi-
tulo XI.



Sobre la justicia popular 39

proletariado contra la gran industria es la criminalidad,
es decir, los obreros que mataban a los patrones. No bus-
caba los presupuestos y todas las condiciones de funcio-
namiento de esta criminalidad, no hacia la historia de la
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas
v no desde el punto de vista de los aparatos de Estado,
v decfa: la criminalidad es una primera forma de revuel-
ta, luego mostraba rdpidamente que era muy embriona-
ria y no demasiado eficaz; la segunda forma que es ya
superior, es la rotura de las mdquinas. Tampoco se llega
muy lejos, ya que una vez rotas las mdquinas se las sus-
tituye por otras. Afectaba a un aspecto del orden social
pero no atacaba las causas. Cuando la revuelta toma una
forma consciente es con la constitucién de la asociacidn,
el sindicalismo en su sentido original. La asociacion es la
forma superior de la revuelta del proletariado moderno
porque resuelve la contradiccién mayor de las masas que
es la oposicidn de las masas entre ellas a causa del sis-
tema social v de su corazén, el modo de produccién
capitalista. Es, nos dice Engels, simplemente la lucha
contra la competencia entre los obreros, la asociacidn,
en la medida en que é&sta une a los obreros entre si, lo
que permite remitir la competencia al nivel de competen-
cia entre empresarios. Es aqui donde se sittdan las pri-
meras descripciones que hizo sobre las luchas sindicales
por el salario o para la reduccién de la jornada de tra-
bajo. Este pequefio complemento histérico me lleva a de-
cir que la contradiccién mayor en las masas opone el
egoismo al colectivismo, la competencia a la asociacidn,
v es cuando hay asociacidén, es decir, victoria del colecti-
vismo sobre la competencia cuando tenemos masa obre-
ra, o sea, plebe proletarizada que entra en fusién, v hay
un movimiento de masa. Es tinicamente en este momento
cuando se cumple la primera posibilidad de la subversién,
de la sedicién; la segunda, es que esta masa se haga cargo
de todos los motivos de revuelta de todo el sistema social
v no simplemente del taller o la fdbrica, para ocupar el
terreno de la sedicién, y es entonces cuando encontrards,
de hecho, la unién con la plebe no proletarizada, y en-
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contrards también la fusién con otras clases sociales, los
jévenes intelectuales o la pequefia burguesia trabajadora,
los pequefios comerciantes, en las revoluciones del si-
glo xrx.

FoucauLT. Yo no he dicho, creo, que ésta era la con-
tradiccién fundamental. He querido decir que la bur-
guesia veia en la sedicién el peligro principal. Es asf
cédmo la burguesia ve las cosas; lo que no quiere decir
que las cosas tengan que ocutrir como ella teme y que
la unién del proletariado y de la plebe vaya a provocar
la revolucién. Lo que acabas de recordar a propdsito de
Engels, vo lo suscribiria en una gran parte. Parece ser
que, en efecto, a finales del siglo xvi11 vy a principios del
x1x, la criminalidad fue percibida, por el proletariado
mismo, como una forma de lucha social. Cuando se llega
a la asociacién como forma de lucha, Ia criminalidad ya
no tiene exactamente este papel; o mejor dicho, la trans-
gresidén de las leyes, este derrocamiento provisional, indi-
vidual del orden y del poder que constituye la crimina-
lidad, no puede tener ya el mismo significado, ni la
misma funcién en las luchas. Hay que destacar que la
burguesia, obligada a retroceder ante estas formas de
asociacién del proletariado, hizo todo lo que pudo por
desligar a esta nueva fuerza de una fraccién del pueblo
considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con
la legalidad, presta por consiguiente a la sedicién. Entre
los medios que puso en funcionamiento, los hube muy
grandes (como la moral de la escuela primaria, aquel mo-
vimiento que hacia citcular toda una ética a través de
la alfabetizacidén, la ley bajo la letra); vy los hubo muy pe-
quefios (hasta que los sindicatos no tuvieron personali-
dad juridica, el poder se las ingeniaba para infiltrar en
ellos gente que un buen dia se fugaba con la caja; los
sindicatos no podian denunciarlos; de donde, la reaccién
de odio contra los ladrones, deseo de ser protegido por
la ley, etc.).
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Victor. Debo hacer una rectificacién, para precisar
v dialectizar un poco este concepto de plebe no prole-
tarizada. La ruptura principal, mayor, que instituye el
sindicato, v que va a ser la causa de su degeneracién, no
se da entre la plebe proletarizada —en el sentido de
proletariado instalado, instituido— y el lumpen-prole-
tariado, es decir, en sentido estricto, el proletariado mar-
ginado, expulsado fuera del proletariado. La primera rup-
tura se da entre una minoria obrera y la gran masa
obrera, es decir, la plebe que se proletariza: esta plebe,
es el obrero que llega del campo, no es el gamberro, el
salteador, el camorrista.

FoucauLT. No creo haber intentado mostrar con lo
que acabo de decir que fuera ésta una contradiccién fun-
damental. He descrito un cierto niimero de factores y
de efectos, he intentado mostrar cémo se encadenaban
y cémo el proletariado habia podido, hasta cierto punto,
pactar con la ideologia moral de la burguesia.

VicTor. T4 dices: Es un factor entre otros, no la con-
tradiccién mayor. Pero todos tus ejemplos, toda la his-
toria de los mecanismos que describes tienden a wvalorar
esta contradiccién. Para ti, el primer pacto con el diablo
del proletariado fue haber aceptado los valores morales
por los que la burguesia instaura la separacién entre la
plebe no proletarizada y el proletariado, entre los gam-
berros y los trabajadcres honestos. Te respondo: no. El
primer pacto con el diablo de las asociaciones obreras
fue haber puesto como condicién de admisién el hecho
de pertenecer a un oficio; es esto lo que ha permitido
a los primeros sindicatos ser corporaciones que exclufan
a la masa de los obreros no especializados.

FoucaurLT. La condicién a la que aludes es sin duda
la mds fundamental. Pero fijate en lo que implica como
consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio
no estan presentes en los sindicatos, a fortiriori los que no
son proletarios. Asf pues, una vez mds, si planteamos el
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problema: ¢Cémo ha funcionado el aparato judicial v,
de un modo general, el sistema penal? Contesto: Siem-
pre ha funcionado para introducir contradicciones en el
seno del pueblo. No quiero decir —serfa aberrante—
que el sistema haya introducido las contradicciones fun-
damentales, pero me opongo a la idea de que el sistema
penal sea una vaga superestructura. Tuvo un papel cons-
titutivo en las divisiones de la sociedad actual.

GrLLES. Me pregunto si no hay dos plebes en toda
esta historia. ¢Se puede verdaderamente definir la plebe
como aquellos que rechazan ser obreros con la consecuen-
cia, entre otras, de que la plebe tendria el monopolio de
la viclencia y los obreros, los proletarios en sentido pro-
pio, una tendencia a la no violencia? Acaso no es esto
el resultado de una visién del mundo burguesa, en tanto
que clasifica a los obreros como-un cuerpo organizado
en el Estado, igual que los campesinos, etc., y la plebe
seria el resto sedicioso en este mundo pacificado, orga-
nizado que seria el mundo burgués, del que la justicia
tiene por misién hacer respetar las fronteras. Incluso la
misma plebe podria ser prisionera perfectamente de esta
visidn burguesa de las cosas, es decir, constituirse como
el otro mundo. Y no estoy seguro que permaneciendo
prisionera de esta visidn su otro mundo no sea sino la
reduplicacién del mundo burgués. Naturalmente, no de
modo exacto porque hay tradiciones, pero en parte, Ade-
mids, hay todavia otro fenédmeno: este mundo butrgués,
con separaciones estables, en el que reina la justicia que
conocemos, no existe. Detrids de la oposicién entre un
proletariado y una plebe que tiene el monopolio de la
violencia, ¢no estd el encuentro entre el proletariado y
el campesinado, no el campesinado «sensato», sino el
campesinado en revuelta latente? ¢Lo que amenaza a la
burguesia no es mds bien el encuentro entre obreros y
campesinos?

FoucaurLT. Estoy completamente de acuerdo contigo
en que hay que distinguir entre la plebe tal como la ve
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la burguesia y la plebe que existe realmente. Pero lo
que hemos intentado ver es cémo funciona la justicia.
La justicia penal no ha sido producida ni por la plebe
ni por el campesinado ni por el proletariado, sino ente-
ramente por la burguesia, como un instrumento téctico
importante en el juego de divisiones que queria introdu-
cir. Que este instrumento tdctico no haya tenido en cuen-
ta las verdaderas posibilidades de la revolucién, es un
hecho y es un hecho feliz. Lo cual es, por otra parte,
natural, ya que como burguesia no podia tener conciencia
de las relaciones reales y de los procesos reales. Y, en
efecto, puestos a hablar del campesinado, se puede decir
que las relaciones obrero-campesino no han sido en abse-
luto el objetivo del sistema penal occidental, en el si-
glo x1x; tengo la impresidn de que la burguesia, en el
siglo X1X, tuvo una confianza relativa en sus campesinos.

GILLES. Si esto es cierto, es posible que la solucién
real del problema proletariado/plebe pase por la capaci-
dad de resolver la cuestiéon de la unidad popular, es
decir, la fusién de métodos de lucha proletarios vy méto-
dos de guerra campesina.

Victor. Con esto no has resuelto todavia la cuestidn
de la fusién. Estd también el problema de los métodos
propios de los que circulan. No solucionards el problema
mas que con un ejército.

Gi1LLEs. Esto significa que la soluciéon de la oposicién
proletariado/plebe no proletaria implica el ataque al Es-
tado, la usurpacién del poder del Estado. Y también es
por lo que son necesarios los tribunales populares.

FoucauvLrT. Si lo que hemos dicho es cierto, la lucha
contra el aparato judicial es una lucha importante —no
digo que sea fundamental, pero tiene tanta importancia
como tuvo esta justicia en la separacién que la burguesia
introdujo y mantuvo entre proletariado y plebe—. Este
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aparato judicial tuvo efectos ideoldgicos especificos para
cada una de las clases dominadas; y hubo en particular
una ideologia del proletariado que se hizo permeable a
un cierto nimero de ideas burguesas que concernian a lo
justo v lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el
criminal. Esto no quiere decir que, por el contrario, la
plebe no proletarizada haya permanecido pura v dura.
Al contrario, a esta plebe, durante un siglo vy medio, esta
burguesia le ha propuesto las siguientes opciones: O
vas a la cdrcel, o te enrolas en el ejército; o vas a la
cdrcel, o emigras a las colonias; o vas a la cdrcel, o te
haces policia. Entonces, esta plebe no proletarizada fue
racista cuando fue colonialista; fue nacionalista, chauvi-
nista, cuando estuvo en el ejército. Fue fascista cuando
fue policia. Estos efectos ideoldgicos sobre la plebe fue-
ron ciertos v profundos. Los efectos sobre el proletariado
son también ciertos. Este sistema, en un sentido, es muy
sutil v se aguanta relativamente bien, incluso aunque las
relaciones fundamentales y el proceso real no sean vistos
por la burguesia.

VicTor. Destaca de Ia discusién estrictamente histdri-
ca que la lucha contra el aparato penal forma una unidad
relativa v que todo lo que has descrito como implanta-
cién de contradicciones en el seno del pueblo, no repre-
senta la contradiccién mayor, sino una serie de contra-
dicciones que tuvieron gran importancia, desde el punto
de vista de la burguesia, en la lucha contra la revolucién.
Pero con lo que acabas de decir, estamos en el meollo
de la justicia popular que supera ampliamente la lucha
contra el aparato judicial: romperle la cara a un jefecillo
no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Igual
que el campesino que ejecuta a un terrateniente. Esto
es la justicia popular y desborda ampliamente la Iucha
contra el aparato judicial. Si tomamos. como ejemplo el
pasado afio, vemos que la prictica de la justicia popular
nacié antes que las grandes luchas contra el aparato ju-
dicial, que es ella la que las ha preparado: los primeros
secuestros, las palizas a los jefecillos han preparado a
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los espiritus para la gran lucha contra la injusticia y con-
tra el aparato judicial, Guiot, las prisiones, etc. Esto es
lo que ha ocurrido en el post-Mayo del 68.

T4 dices, a grosso modo: hay una ideologia en el pro-
letariado que es una ideologia burguesa y que recoge
por su cuenta el sistema de valores burgués, la oposicion
entre moral e inmoral, lo justo y lo injusto, lo honesto
y lo deshonesto, etc. Asi pues, habria una degeneracién
de la ideologia en el seno de la plebe proletaria y una
degeneracién de la ideologia de la plebe no proletaria a
causa de todos los mecanismos de integracién a diversos
instrumentos de represién antipopular. Ahora bien, la
formacién de la idea unificadora, del estandarte de
justicia popular, es precisamente la Jucha contra la
alienacién de las ideas en el proletariado, v en otras
partes, también por tanto en los hijos «desviados» del
proletariado. Busquemos la forma para ilustrar esta lucha
contra las alienaciones, esta fusién de ideas venidas de
todas las partes del pueblo fusién de ideas que permite
reunificar las partes separadas del pueblo, porque no es
con ideas cédmo se hace avanzar la historia, sino con una
fuerza material, la del pueblo que se reunifica en la calle.
Se puede tomar como ejemplo la consigna lanzada por
el PC durante los primeros afios de la ocupacién para
justificar el pillaje en las tiendas, especialmente las de
la calle Buci: «Amas de casa, tenemos razén en robar a
los ladrones.» Es perfecto. Fijate cémo opera la fusidén:
tienes una demolicidn sistemitica de los walores burgue-
ses (los ladrones v la gente honrada), pero una demoli-
cién de un tipo particular porque, en asunto, contindan
habiendo ladrones. Es una nueva divisién. Toda la plebe
se reunifica: estdn los no-ladrones; y estdn los enemigos
de clase que son los ladrones. Este es el motivo por el
que no dudo en decir, por ejemplo: «Henry-Rives a la
carcel.»

Si miramos las cosas con profundidad, el proceso re-
volucionario es siempre la fusién de la sedicién de las
clases constituidas con la de las clases descompuestas.
Pero esta fusién se hace en una direccidn muy precisa.
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Los «vagabundos» que eran millones y millones en la
China semicolonial y semifeudal, fueron la base del pri-
mer Ejército Rojo. Los problemas ideoldgicos que tenia
este ejército tenfan que ver precisamente con la ideolo-
gia mercenaria de estos «vagabundos». Y Mao, desde la
base roja en la que estaba rodeado, enviaba llamadas al
Comité Central del Partido que decian méds o menos:
«Enviadme sdélo tres cuadros salidos de una fdbrica para
equilibrar un poco la ideologia de todos mis desharra-
pados”.» La disciplina de la guerra contra el enemigo no
basta. Hay que equilibrar la ideologia mercenaria con la
ideologia que sale de la fdbrica.

El Ejército Rojo bajo la direccidn del Partido, es de-
cir, Ia guerra campesina bajo la direccién del proleta-
riado, es el crisol que ha permitido la fusién entre las
clases campesinas en descomposicién y la clase proleta-
ria. Asi pues, para que tenga lugar la subversién moder-
na, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un
proceso revolucionario continuo, es necesario que tenga
lugar la fusién de los elementos de sedicién que vienen
de la plebe no proletaria y la plebe proletaria, bajo la
direccién del proletariado de la fdbrica v su ideologfa.
Hay una intensa lucha entre las ideas que vienen de la
plebe no proletaria y las que vienen del proletariado: las
segundas deben tomar la direccién. Fl saqueador que in-
gresa en el Ejército Rojo, deja de saquear. En los pri-
meros tiempos, era ejecutado en el acto si robaba la mds
pequefia aguja a un campesino. En otros términos, la
fusién se desarrolla por el establecimiento de una norma,
una dictadura. Vuelvo a mi primer ejemplo: los actos de
justicia popular surgidos de todas las capas populares
gue han sufrido perjuicios materiales o espirituales por
parte de sus enemigos de clase, se convierten en un mo-
vimiento amplio que favorece la revolucidon en los espi-
ritus v en la prdctica cuando estdn normalizados; y es
entonces un aparato de Estado lo que se forma, aparato
surgido de las masas populares, pero que, en cierto
modo, se desliga de ellas (lo que no guiere decir que corte
con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un papel
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de 4rbitro, no entre las masas y el enemigo de clase,
sino entre las ideas opuestas de las masas, con vistas a
la solucién de las contradicciones en el seno de las masas,
para que el combate general contra el enemigo de clase
sea lo mis eficaz, lo mds centrado posible.

Asi pues, en la época de las revoluciones proletarias
siempre llegamos al establecimiento de un aparato de
Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el ene-
migo de clase, con la posibilidad evidente de que este
aparato se convierta en reptresivo con relacién a las ma-
sas. Por ello no han de existir tribunales populares sin
control popular de estos tribunales y, por tanto, posibili-
dad de ser recusados por las masas.

FoucauvrT. Quisiera contestar dos puntos. Td dices:
Es bajo el control del proletariado cémo la plebe entrara
en el combate revolucionario. Estoy completamente de
acuerdo. Pero cuando dices: Es bajo el control de la
ideologia del proletariado, quisiera saber qué es lo que
entiendes por ideclogia del proletariado.

Victor. El pensamiento de Mao Tsé-tung.

FoucauLT. Bueno. Pero me concederds que lo que
piensan los proletarios franceses en su mayoria no es
el pensamiento de Mao Tsé-tung, y que no es forzosa-
mente una ideologia revolucionaria. Ademds, td dices:
Es necesario un aparato de Estado revolucionario para
normalizar esta nueva unidad constituida por el proleta-
riado y la plebe marginada. De acuerdo, pero me conce-
derds también que las formas de aparato de Estado que
nos ha legado el aparato burgués no pueden servir en
ningin caso de modelo para las nuevas formas de orga-
nizacién. El tribunal, que arrastra con él la ideologia de
la justicia burguesa y las formas de relacién entre juez
v acusado, juez y parte, juez v demandante que son apli-
cadas por la justicia burguesa, me parece que ha jugado
un papel muy importante en la dominacién de clase bur-
guesa. Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las
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fuerzas presentes estd, de grado o a la fuerza, suspen-
dida; que en todo caso, la decisién tomada no seri re-
sultado de un combate, sinc de la intervencién de un
poder que serd, para unos y otros, extrafio y superior;
que este poder estd en posicién de neutralidad con res-
pecto a ellos y que puede por consiguiente, o que deberia
en todo caso, reconocer de qué lado estd la justicia. El
tribunal implica también que hay categorias comunes a
las partes presentes (categorias penales como robo, esta-
fa; categorias morales como honesto y deshonesto) vy
que las partes presentes aceptan someterse a ellas. Aho-
ra bien, es todo esto lo que la burguesia quiere hacer
creer a propésito de la justicia, de su justicia. Todas
estas ideas son armas de las que Ia burguesia se ha ser-
vido en el ejercicio del poder. Es por lo que me
molesta la idea de un tribunal popular. Especialmente
si los intelectuales deben jugar en ellos el papel de pro-
curador o de juez, ya que es precisamente por medio de
los intelectuales cdmo la burguesfia ha extendido e im-
pueste los temas ideolégicos de los que hablo.

Asi como esta justicia debe ser el objetivo de la lucha
ideolégica del proletariado y de Ia plebe no proletaria,
también las formas de esta justicia deben ser objeto de
la. mayor desconfianza por el nuevo aparato de Estado
revolucionario. Hay dos formas a las que este revolucio-
nario no deberd obedecer en ningiin caso: la burocracia
y el aparato judicial; asi como no debe haber burocracia,
no debe tampoco haber tribunal; el tribunal es la buro-
cracia de la justicia. Si burocratizas la justicia popular,
le das 1a forma del tribunal.

VicTor. ¢Cdémo la normalizas entonces?

Foucaurt. Voy a contestarte con un desaire, sin duda:
Estd por inventar. Las masas —proletarias o plebeyas—
han sufrido demasiado esta justicia durante siglos como
para que se les imponga de nuevo su vieja forma, aunque
sea con un nuevo contenido. Han luchado desde el fondo
de la Edad Media contra esta justicia. Después de todo,
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la Revolucién Francesa fue una revuelta antijudicial. Lo
primero que hizo explotar fue el aparato judicial. La
Comuna también fue profundamente antijudicial.

Las masas encontrardn una manera de arreglar el pro-
blema de sus enemigos, de los que individual o colecti-
vamente les han causado perjuicios; métodos de res-
puesta que irdn del castigo a la reeducacién, sin pasar
por la forma del tribunal que —en nuestra sociedad en
todo caso, en China no lo sé— debe evitarse.

Es por loe que me opongo al tribunal popular como
forma solemne, sintética, destinada a recoger todas las
formas de la lucha antijudicial. Me parece que reasu-
me una forma que arrastra con ella demasiada ideo-
logia impuesta por la burguesia, con las divisiones que
implica este proletariado v plebe no proletarizada. Es un
instrumento peligroso actualmente porque va a funcio-
nar como modelo, v peligroso méds tarde, en un aparato
de Estado revolucionario, porque van a deslizarse en él
formas de justicia que corren el peligro de reestablecer
las divisiones.

- Victor. Voy a contestarte de una manera provocado-
ra: Es verosimil que el socialismo inventard otra cosa
que no sea la cdrcel. Ahora bien, cuando se dice «Drey-
fus, a la cédrcel», se hace una invencién, porque Dreyfus
no esta en la cdrcel, pero una invencién fuertemente
marcada por el pasado (la cdrcel). La leccién es la vieja
idea de Marx: lo nuevo nace a partir de lo antiguo.

T dices: «las masas inventardn». Pero debe resolverse
una cuestidn prdctica en el momento actual. Estoy de
acuerdo en que todas las formas de la norma de la justi-
cia popular sean renovadas, que no hayva ni mesa ni toga.
Queda una instancia de normalizacién. Fs lo que se llama
el tribunal popular.

FoucaurT. Si tt defines el tribunal popular como ins-
tancia de normalizacién —me gustaria mds llamarlo
instancia de elucidacién politica— a partir de que las
acciones de justicia popular pueden integrarse en el con-
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junto de la linea politica del proletariado, estoy comple-
tamente de acuerdo. Pero tengo dificultades para llamar
a una instancia tal tribunal.

Pienso, como td, que el acto de justicia popular por
el que se responde al enemigo de clase no puede ser
confiado a una especie de espontaneidad instantdnea, no
reflexionada, no integrada en una lucha de conjunto. Esta
necesidad de respuesta que existe, en efecto, en las ma-
sas, hay que encontrar las formas para elaborarla, por
la discursién, Ja informacién... En todo caso, el tribunal,
con su triparticién entre dos partes y una instancia neu-
tra que decide en funcién de una justicia que existe en
s{ y para sf, me parece un modelo particularmente nefasto
para la elucidacién y la elaboracién politica de la justicia
popular.

VicTor. Si mafiana se convocaran los Estados Genera-
les en los que estuvieran representados todos los grupos
de ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités anti-
racistas, comités de control de las prisiones, etc.; en re-
sumen, el pueblo en su representacién actual, el pueblo
en el sentido marxista del término, ¢estarias en contra
porque esto nos remitirfa a un modelo antiguo?

FoucaurLT. Los Estados Generales han sido a menudo
un instrumento, si no de la revplucién proletaria exac-
tamente, por lo menos sf de la revolucién burguesa y en
el surco de esta revolucién burguesa es sabido que hubo
procesos revolucionarios. Tras los Estados de 1357 tuvo
tagar la jacquerie; después de 1789, vino 1793. Por
consiguiente, podria ser un buen modelo. Por el con-
trario, me parece que la justicia burguesa ha funcionado
sitempre para multiplicar las oposiciones entre proletario
v plebe no proletarizada. Es por esto por lo que es un
mal instrumento, no porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal nos encontramos tam-
bién con lo siguiente: se dice a las dos partes: Vuestra
causa no es justa ni injusta de entrada. No lo serd hasta
el dia en ¢l que yo lo haya dicho, porque habré consul-
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tado las leyes y los registros de la equidad eterna. Es
ésta la esencia misma del tribunal, v desde el punto de
vista de la justicia popular es completamente contradic-
torio.

GirrLes. El tribunal dice dos cosas: «Hay un proble-
ma.» Y luego: «De este problema, en tanto que media-
dor, yo decido que... etc.» El problema es la captacién
del poder de hacer justicia por la antiunidad popular;
de donde, la necesidad de representar esta unidad po-
pular que hace justicia.

FoucaurT. ¢Quieres decir que la unidad popular debe
representar y manifestar que se ha hecho, provisional o
definitivamente, con el poder de juzgar?

Gi1LLES. Quiero decir que la cuestién del tribunal de
Lens, era algo que no implicaba sdlo a los mineros vy a
las Hullerias, Interesaba al conjunto de las clases po-
pulares.

FoucauLT. La necesidad de afirmar la unidad no exige
la forma del tribunal. Dirfa incluso —forzando un poco
las cosas— que con el tribunal se reconstituye una es-
pecie de divisién del trabajo. Estan los que juzgan —o
los que simulan juzgar, con toda serenidad, sin estar im-
plicados—. Esto refuerza la idea de que, para que una
justicia sea justa, es necesario que se haga por alguien
que esté fuera de juego, es necesario que la haga un inte-
lectual, un especialista de la idealidad. Cuando, para
colmo, este tribunal popular estd presidido u organizado
por intelectuales que vienen a escuchar lo que dicen, por
un lado, los obreros y, por otro, la patronal, y decir
«éste es inocente», «el otro es culpable», tienes ahi un
idealismo que arrastra a través de todo esto. Si se quiere
hacer un modelo general para mostrar lo que es la jus-
ticia popular, temo que se estd escogiendo un ial mo-

delo. ’
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Victor. Me gustaria que hiciéramos balance de la dis-
cursién. Primer acuerdo: un acto de justicia popular es
una accién hecha por las masas —una parte homogénea
del pueblo— contra su enemigo directo experimentado
como tal...

FoUCAULT. ...como respuesta a un perjuicio concreto.

Vicror. En el registro actual de los actos de justicia
popular estdn todos los actos de subversién que llevan
en la hora actual las diferentes capas de la poblacién.

Segundo acuerdo: el paso de la justicia popular a una
forma superior supone el establecimiento de una norma
que apunta a resolver las contradicciones en el seno del
pueblo, a distinguir lo que es auténticamente justo de lo
que es ajuste de cuentas manipulable por el enemigo
para ensuciar la justicia popular, introducir una rotura
en el seno de las masas y, por tanto, contrarrestar el
movimiento revolucionario. ¢Estamos de acuerdo?

FoucauLT. No del todo en cuanto al término «nor-
ma». Preferiria decir que un acto de justicia popular no
puede llegar a la plenitud de su significado mds que si
es politicamente elucidado, controlado por las masas mis-
mas.

Victor. Las acciones de justicia popular permiten al
pueblo comenzar a hacerse con el poder, cuando se ins-
criben en un conjunto coherente, es decir, cuando estdn
dirigidas politicamente, a condicién de que esta direccién
no sea exterior al movimiento de masas, que las masas
populares se unifiquen alrededor de ella. Es lo que llamo
establecimiento de normas, establecimiento de nuevos
aparatos de Estado.

FoucaurT. Supongamos que en una fdbrica cualquiera
haya un conflicto entre un obrero y un jefe, y que este
obrero proponga a sus camaradas una accidén de respues-
ta. No serd verdaderamente un acto de justicia popular



Sobre la justicia popular 53

mds que si su objetivo, sus resultados posibles estdn
integrados en la lucha politica de conjunto de los obreros
de esta fdbrica...

VicTtor. Si{; pero, en primer lugar, es necesario que
esta accién sea justa. Esto supone que todos los obreros
estén de acuerdo en decir que el jefe es un canalla.

FoucauLT. Esto supone una discusién entre los obre-
ros y una decisién tomada en comiin antes de pasar a
la accién. No veo en ello el embrién de un aparato de
Estado, y sin embargo se ha transformado una necesidad
singular de respuesta en un acto de justicia popular.

Vicror. Es una cuestidn de estadio. Estd primeramen-
te la revuelta, después la subversién, y finalmente la
revolucién. En el primer estadio, lo que dices es justo.

Foucaurt. Me habia parecido que, para ti, la mera
existencia de un aparato de Estado podia transformar
un deseo de respuesta en un acto de justicia popular.

Victor. En el segundo estadio. En el primer estadio
de 1a revolucién ideoldgica, estoy a favor del pillaje, estoy
a favor de los «excesos». Hay que doblar el bastén en el
sentido contrario, no se puede cambiar el mundo sin
romper unos huevos...

FoucaurT. Sobre todo, hay que romper el bastén...

VicTor. Esto viene después. Al principio dices: «Drey-
fus a la cdrcel», luego suprimir la cdrcel. En el primer
estadio, puedes tener un acto de respuesta contra un jefe
que sea un acto de justicia popular, incluso si no estd
de acuerdo todo el taller, porque estdn los chivatos, los
enchufados, incluso un pequefio pufiado de obreros trau-
matizados por la idea de «a pesar de todo es el jefes.
Aunque haya excesos, aunque se le envie al hospital por
tres meses cuando sélo merecia dos, es un acto de justicia
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popular. Pero cuando todas estas acciones toman la for-
ma de un movimiento de justicia popular en marcha
—Ilo que para mi no tiene sentido si no es potr la cons-
titucién de un ejército popular— se establece una nor-
ma, un aparato de Estado revolucionario.

FoucaurT. Lo comprendo perfectamente en lo que
atafie al estadio de la lucha armada, pero no estoy seguro
de que luego sea absolutamente necesario, para que el
pueblo haga justicia, que exista un aparato de Estado
judicial. El peligro es que un aparato de Estado judicial
tome a su cargo los actos de justicia popular.

Vicror. Planteemos exclusivamente las cuestiones que
debemos resolver ahora. No hablemos de tribunales po-
pulares en Francia durante la lucha armada, sino de la
etapa en la que estamos, la de la revolucién ideoldgica.
Una de las caracteristicas es que multiplica, a través de
las revueltas, los actos de subversién y de justicia, los
contrapoderes reales. Son contrapoderes en sentido es-
tricto, es decir, vuelven el derecho al revés, con este
significado profundamente subversivo de que somos nos-
otros el poder, que somos nosotros los que volvemos las
cosas al derecho y que es el mundo tal como estd cons-
tituido lo que estd del revés.

Me refiero a una de las operaciones de contrapoder
posible que consiste en formar tribunales populares, con-
tra los tribunales burgueses. ¢En qué contexto se justi-
fica esto? No por una operacién de justicia en el interior
del taller, donde tienes la oposicién de la masa y del ene-
migo de clase directo; la justicia puede ejercerse direc-
tamente a condicién de que las masas sean movilizadas
para luchar contra este enemigo. Hay un juicio al jefe,
pero no un tribunal. Estdn los dos contendientes, y se
arreglan entre ellos, pero con una norma ideolégica:
nosotros tenemos razén y €l es un canalla. Decir: es un
canalla, es establecer una norma que, en cierto modo,
retoma pero para subvertirlo, el sistema de valores bur-
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gueses: los gamberros y las personas honradas. Es asi
cémo se percibe esto al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad, donde hay masas hetero-
géneas v donde es necesario que una idea —por ejemplo,
juzgar a la policia— las unifique, donde debes conquis-
tar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, puede
ser una excelente operacién de contrapoder establecer un
tribunal popular contra la colusién constante entre la
policia y los tribunales que normalizan sus infames tareas.

FoucaurT. T4 dices: Es una victoria ejercer un con-
trapoder frente a, en lugar de, el poder existente. Cuan-
do los obreros de Renault cogen al capataz y lo ponen
debajo de un automévil diciéndole: «Te toca a ti ajustar
los pernos», es perfecto. Ejercen efectivamente un con-
trapoder. En el caso del tribunal, hay que preguntarse
dos cosas: ¢qué seria exactamente ejercer un contra-
poder con la justicia? ¢Y cudl es el poder real que se
ejerce en un tribunal popular como el de Lens?

Por lo que respecta a la justicia, la lucha puede tomar
diversas formas. Primeramente, puede atraparsela en su
propio juego. Se puede, por ejemplo, denunciar a Ia
policfa. No es evidentemente un acto de justicia popular,
es la justicia burguesa cogida en su propia trampa. En
segundo lugar, se puede llevar guerrillas contra el poder
de la justicia e impedir que se ejerza. Por ejemplo, esca-
par de la policia, mofarse del tribunal, pedir cuentas al
juez. Todo esto es guerrilla antijudicial, pero no es contra-
justicia. La contra-justicia seria poder ejercer, con un jus-
ticiable que de ordinario escapa a la justicia, un acto de
tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, presen-
tarlo delante de un tribunal, nombrar un juez que lo juz-
gue refiriéndose a ciertas formas de equidad y que lo
condene realmente a una pena que el otro estarfa obli-
gado a cumplir. Asi se tomaria el lzgar exacto de la jus-
ticia.

En un tribunal como el de Lens, no se ejerce un poder
de contrajusticia sino primeramente un poder de infor-
macién: se ha arrancado a la clase burguesa, a la direc-
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ciéon de las Hullerias, a los ingenieros, informaciones que
se negaban a dar a las masas. Segundo, el poder que
detenta los medios de transmitir la informacién, el tri-
bunal popular ha permitido franquear este monopolio
de la informacidn. Se han ejercido ahi dos poderes im-
portantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es
muy importante, pero no es un poder juzgar. La forma
ritual del tribunal no representa realmente los poderes
que han sido ejercidos. Y cuando se ejerce un poder, es
necesario que el modo cédmo se ejerce —y que debe ser
visible, solemne, simbdélico— no remita sino al poder
que se ejerce realmente v no a otro poder que no se
ejerce de modo efectivo en aquel momento.

Victor. Tu ejemplo de contrajusticia es totalmente
idealista.

FoucauLT. Precisamente, pienso que no puede existir,
en sentido estricto, contrajusticia. Porque la justicia,
tal como funciona en cuanto aparate de Estado, no puede
tener por funcidn mds que dividir a las masas. Asi pues,
la idea de una contrajusticia proletaria es contradicto-
ria, no puede existir.

VicTor. En el tribunal de Lens lo mds importante, de
hecho, no es el poder arrancado de saber la verdad vy
difundirla, es que la idea «Hullerias, Asesinos» se con-
vierta en una idea-fuerza, que tome en los espiritus el
lugar de la idea «los tipos que lanzaron los cécteles son
culpables». Digo que este poder de pronunciar una sen-
tencia inejecutable es un poder real que se traduce ma-
terialmente en un cambio ideoldgico en el espiritu de la
gente a la que se dirige. No es un poder judicial, obvia-
mente, es absurdo imaginar una contrajusticia, porque
no puede haber un contrapoder judicial. Pero hay un
contratribunal que funciona al nivel de la revolucidén
en los espiritus.

&
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FoucaurT. Reconozco que el tribunal de Lens repre-
senta una de las formas de lucha antijudicial. Ha juga-
do un papel importante. En efecto, se ha celebrado en
el mismo momento en que el otro proceso tenia lugar,
cuando la burguesia ejercifa su poder de juzgar como
puede ejercerlo. En el mismo momento, se ha podido re-
coger, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo
que era dicho en este tribunal para hacer aparecer la
otra cara. El tribunal de Lens era la otra cara de lo que
se hacfa en el tribunal burgués, daba la imagen invertida
del mismo. Esto me parece una forma perfectamente
ajustada para saber y hacer conocer lo que realmente
pasa en las fdbricas por una parte, y en los tribunales
por otra. Excelente medio de informacién sobre la ma-
nera cémo se ejerce la justicia con la clase obrera.

VicTor. Asi pues, estamos de acuerdo en un tercer
punto: Una operaclon de contraproceso, un tribunal po-
pular, es una operacién de contrapoder, el sentido muy
preciso de que funciona como anverso del tribunal bur-
gués, lo que los periddicos burgueses llaman «parodia de
justicia»,

Foucaurt. No creo que Jas tres tesis que has enun-
ciado representen exactamente la discursidén y los puntos
en los que hemos estado de acuerdo. Personalmente, la
idea que he querido introducir en la discursién es que
el aparato de Estado burgués de justicia cuya forma wi-
sible, simbdlica, es el tribunal, tienen por funcién esen-
cial introducir y multiplicar las contradicciones en el
seno de las masas, principalmente entre proletariado y
plebe no proletaria, v que, por ello, las formas de esta
justicia y la ideclogia que implica deben ser el 0b]€t1V0
de nuestra lucha actual.

Y la ideologia moral —ya que, ¢qué es nuestra moral
sino lo que no ha dejado de ser corroborado y recon-
firmado por las sentencias de los tribunales?—, esta ideo-
logia moral, al igual que las formas de justicia puestas
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en funcionamiento por el aparato burgués deben ser pa-
sadas por el tamiz de la mdas severa critica.

Victor. Pero en lo que atafie a la moral, hay tam-
bién contrapoder: el ladtén no es quien se cree...

FoucaurT. Aqui, el problema se hace muy dificil. Es
desde el punto de vista de la propiedad desde el que hay
robo y ladrones. Dirfa para concluir que la reutilizacion
de una forma como la del tribunal, con todo lo que
implica —posicién mediadora del juez, referencia a un
derecho o equidad, sentencia decisiva— debe también
ser filtrada por una critica muy severa; y no veo, por
mi parte, un empleo vilido de ella mds que en los casos
en que se pueda paralelamente a un proceso burgués ha-
cer un contraptoceso que haga aparecer como mentira
la verdad del otro, v como abuso de poder sus decisiones.
Fuera de esta situacién, veo mil posibilidades por una
parte de guerrilla judicial, v por otra, de actos de justi-
cia popular que, ni unos ni otros, pasan por la forma del
tribunal.

VicTor. Creo que estamos de acuerdo sobre la siste-
matizacién de la préctica viva. Ahora, es posible que no
hayamos llegado hasta el fondo de un desacuerdo filo-
séfico...

5 de febrero de 1972



A propésito del encierro penitenciario *

Pro-JusTrria. Cuando analizan el origen de la pri-
sion, los criminalistas cldsicos presentan el sistema peni-
tenciario como un progreso respecto a las penas de la
Edad Media (pena de muerte, torturas, suplicios). Es un
punto de vista moral. Usted estudia el fendmeno del
encierro de los delincuentes en el cuadro de un andlisis
histérico y politico, lo cual es mucho mads interesante.
Usted ha dicho, por una parte, que la prisién es un fac-
tor de proletarizacién, y por otra, que levanta una barrera
ideolégica entre los proletarios y lo que usted llama la
plebe no proletarizada.

MicaerL FoucaurT. Usted se refiere a cosas que yo no
he escrito, sino dicho solamente en el curso de entrevis-
tas. No estoy seguro de que las mantuviera hoy tal cual.
Me parecid, siguiendo las lecturas que he hecho, que hacia
el final del siglo xvIiI, ocurrié una especie de conflicto en-
tre ilegalismos. Es decir: En todo régimen, los diferentes

* Publicado inicialmente en Pro-Justitia, n.° 3-4, 1973.
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grupos sociales, las diferentes clases, las diferentes castas,
tienen cada una su ilegalismo. En el Antiguo Régimen,
estos ilegalismos habian alcanzado un estado de ajuste
relativo. En todo caso, el funcionamiento social estaba
asegurado a través de estos ilegalismos. El ilegalismo
formaba parte del ejercicio mismo de poder. Lo arbi-
trario real repercutia, de alguna manera, en lo arbitrario
de todas las practicas del Gobierno. Habfa también un ile-
galismo de la burguesia. Es decir, que la burguesfa, para
llegar a vehicular lo que era objeto de sus intereses eco-
némicos, estaba obligada sin cesar a atropellar las reglas
que eran, por ejemplo, el sistema aduanero, las reglas de
las corporaciones, las de las pricticas comerciales, las
reglas (morales o religiosas) de la ética econémica. Y
ademis, habria un ilegalismo que podriamos denominar
popular que era el de los campesinos que trataban de
eludir los impuestos, el de los obreros intentando sacu-
dirse como podian las reglas de las corporaciones o los
gremios. Todos estos ilegalismos, evidentemente, jugaban
unos contra otros, estaban en conflicto unos con otros.
Por ejemplo: era muy importante para la burguesia que
hubiera una lucha permanente contra el impuesto en las
capas populares, porque la burguesia misma trataba de
escapar a los impuestos. El personaje del contrabandista,
surgido de los medios populares, era un personaje tole-
rado por un cierto ilegalismo burgués. La burguesia tenia
necesidad, en cierto sentido, del ilegalismo popular. Se
establecfa de esta manera una especie de modus vivendi.
Y lo que creo que pasd es que cuando la burguesia tomé
el poder politico, por una parte, v cuando pudo adaptar
las estructuras de ejercicio del poder a sus intereses eco-
némicos, el ilegalismo popular que habia sido tolerado
y que, de alguna manera, habia encontrado en el Antiguo
Régimen una especie de espacio de existencia posible, se
hizo intolerable para ella; y le fue absolutamente nece-
sario amordazarlo. Y creo que el sistema penal, y sobre
todo el sistema general de vigilancia que fue puesto a
punto hacia finales del siglo xviir y a principios del xx
en todos los pafses de Europa, es la sancién de este nue-
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vo hecho: que el viejo ilegalismo popular que era, en al-
guna-de sus formas, tolerado bajo el Antiguo Régimen,
se hizo literalmente imposible: fue necesario poner efec-
tivamente bajo vigilancia a todas las capas populares.

—1.a forma de ilegalismo que la burguesia cesé de to-
lerar era, pues, la misma que ella practicaba a su vez.
Sin embargo, hay infracciones propias de los medios popu-
lares que la burguesia no practicaba; pienso por ejemplo
en el robo, las rapifias, el bandidaje, etc.

M. F.—Bajo el Antiguo Régimen, la fortuna era esen-
cialmente terrateniente y monetaria. De modo que la
burguesia, en tanto que propietaria terrateniente, debia
defender su propiedad, por un lado, contra el impuesto
real, contra los derechos feudales, y por otra también,
eventualmente, contra las rapifias campesinas en sus cose-
chas. Debia defender también sus bienes muebles contra
los ladrones, contra los salteadores de caminos. Pero
cuando la fortuna burguesa se encontré invertida, en gran
escala, en una economia de tipo industrial, es decir, inver-
tida en talleres, en 1tiles, en mdquinas-iitiles, en mate-
rias primas, en stocks, v todo ello fue puesto en manos
de la clase obrera, la burguesia puso su fortuna literal-
mente en manos de la capa popular. Esta tenia, por una
parte, por tradicién un viejo idealismo, v por otra, habia
mostrado en el momento de la Revolucién Francesa, que
toda una nueva forma de ilegalismo politico, de lucha
politica contra el sistema existente, se habia convertido
para ella, si no en una costumbre, al menos en una posi-
bilidad. EI peligro corrido entonces por las nuevas for-
mas de la fortuna burguesa hizo a la burguesia mucho
mids intolerante atin hacia esas formas de ilegalismo que,
naturalmente, antes ya perseguia, pero con un cierto la-
xismo. La persecucién de los ladrones, la persecucién de
esa cantidad de pequefias depredaciones de las que mu-
cha gente vivia todavia bajo el Antiguo Régimen, co-
menzd a ser sistemdtica a partir de esta época.
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—Asi pues, ¢es en este momento donde usted sitda
el nacimiento del encierro de los delincuentes, de los
criminales, tal como nosotros lo conocemos?

M. F—Todo lo que puedo decirle son hipdtesis de
trabajo que estoy tratando de poner a prueba actual-
mente, Me parece que lo que es fundamental no es tanto
el cambio en la conciencia de lo que es falta o crimen,
no es esto lo que importa. Por supuesto que la teoria
del crimen, la teoria del delincuente, ha cambiado. Se
ve aparecer en la segunda mitad del siglo xviir la idea
de que el delincuente es el enemigo de toda la sociedad.
Pero esto no basta para explicar los cambios profundos
en la prdctica real de la penalidad. T.o que me parece
mas fundamental todavia es ese poner vigilancia a la
poblacién plebeya, popular, obtera, campesina. La pues-
ta bajo vigilancia general, continua, por las nuevas for-
mas de poder politico. El verdadero problema es la
policia. Dirfa que, si usted quiere, lo que ha sido inven-
tado a finales del siglo xvirr, a principios del x1x%, es el
panoptismo.

El suefio de Bentham, el panopticén, en el que un solo
individuo podria vigilar a todo el mundo, es en el fondo
el suefio o, mejor dicho, uno de los suefios de la bur-
guesia (porque ha sonado mucho)}. Este suefio lo realizd.
Tal vez no lo ha realizado bajo la forma arquitecténica
que Bentham proponfa, pero debe recordarse lo que Ben-
tham decfa a propdsito del panopticén: es una forma de
arquitectura, por supuesto, pero es sobre todo una forma
de gobierno; es para el espfritu una manera de ejercer
el poder sobre el espiritu. Veia en el panopticén una
definicién de las formas del ejercicio del poder. Com-
pirese el texto de Bentham, que es de 1787, con la pre-
sentacién del Cédigo Penal de Treilhard en 1810, en
Francia: Treilhard presenta al poder politico como una
especie de panopticén realizado en las instituciones. Dice:
el ojo del emperador va a podet alcanzar los rincones
mds oscuros del Estado. Pues el ojo del emperador vigi-
lara a los procuradores generales, que vigilardn a su vez
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a los procuradores imperiales, v los procuradores impe-
riales vigilardn a todo el mundo. De este modo no que-
dard ninguna zona de oscuridad en el Estado. Todo el
mundo serd vigilado. El suefio arquitecténico de Bentham
se convirtié en una realidad juridica e institucional en
el Estado napolednico, que sirvié por otra parte de mo-
delo a todos los Estados del siglo x1x. Diria que el ver-
dadero cambio ha sido la invencién del panoptismo. Vi-
vimos en una sociedad pandptica. Tenemos unas estruc-
turas de vigilancia absolutamente generalizadas, de las
que el sistema penal, el sistema judicial es una pieza, y
de las que la prisién es a su vez una pieza, de la que la
psicologia, la psiquiatria, la criminologia, la sociologia,
la psicologia social son los efectos. Es en este punto,
en este panoptismo generalizado de la sociedad en donde
debe situarse el nacimiento de la prisidn.

—Actualmente, cuando usted habla de barrera ideo-
16gica establecida entre el proletariado v la plebe no pro-
letarizada, ¢qué entiende usted exactamente? La pobla-
cidn penitenciaria estd constituida en un 60 é 70 9% por
obreros, aprendices, o sea proletarios. ¢Qué sentido le
da usted a esta nocién de plebe no proletarizada?

M. F.—Lo que acabo de decirle es para rectificar un
poco lo que dije en el curso de la entrevista con Victor
aparecida en Les Temps Modernes, en la que hablaba
principalmente de la plebe sediciosa. De hecho, no creo
que sea espec1almente el problema de la plebe “sediciosa
lo que es esencial, sino el hecho de que la fortuna bur-
guesa se encontrd, por las mismas necesidades del des-
arrollo econdmico, invertida de tal modo que estaba en-
tre las manos de los mismos que estaban encargados de
producir. Todo trabajador era un predador posible. Y toda
creacién de plusvalia era a la vez ocasién, o en todo caso
posibilidad, de una sustraccién eventual. Entonces, lo
que me asombra en el sistema penal y particularmente
en el sistema de las prisiones (y es quizds alli donde la
prisién aparece en su papel especifico) es que todo indi-



64 Michel Foucanlt

viduo que ha pasado por el sistema penal permanece mar-
cado hasta el final de sus dias, estd colocado en una situa-
cién tal, en el interior de la sociedad, que ya no se le
devuelve al lugar del que venia, es decir, ya no se le
devuelve al proletariado. Sino que constituye, en los mar-
genes del proletariado, una especie de poblacién marginal
cuyo papel es muy curioso. Primeramente, debe servir
efectivamente de ejemplo: si no vas a la fdbrica esto es
lo que te ocurrird, Es necesario, pues, que sea excluido
del proletariado para que pueda jugar este papel de ejem-
plo negativo., En segundo lugar, es necesario que sea una
fuerza de presién eventual sobre el proletariado. Y es en
efecto entre esa gente donde se recluta la policia, los
soplones, los amarillos, los esquiroles, etc... Y finalmente,
en tercer lugar, estos mismos delincuentes de los que se
decfa que, verdaderamente, no era posible retransformar-
los en obreros v que habria constituido un insulto a la
clase obrera incorporarlos al circuito del proletariado, a
estas mismas gentes se las envié a las colonias. Los ingle-
ses poblaron asi Australia y los franceses Argelia. Se hizo
de esta poblacién marginada en Europa, de estos perits
blancs, proletarios en relacién al gran capitalismo colo-
nial y, a la vez, con respecto a los autéctonos, cuadros
policiacos, soplones, policias y soldados, provistos ademds
de una ideologia racista.

—Es curioso constatar que, en la mayotia de los casos,
los obreros que han sufrido una pena de prisién no tienen
ningunas ganas de reincorporarse al trabajo cuando salen.
La administracién penitenciaria finge siempre que cree
en el valor educativo del trabajo en las prisiones cuando
todo estd montado, parece, para desaficionar para siem-
pre del trabajo a los detenidos.

M. F—Ignoro qué es lo que sucede en Bélgica, pero
tenga usted en cuenta gue, en Francia, los oficios que se
les ensefia son oficios inutilizables en un medio obrero.
Se les hace hacer artesanado, se les hace fabricar zapati-
llas, redes, cosas por el estilo. En Francia, sélo en Melun
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hay una imprenta, un taller de metalurgia, en el que se
aprenden cosas que son utilizables. Se hace con ellos mi4s
fdcilmente contables o enfermeros que obreros...

Creo que, de hecho, no se busca reintegrarlos a la clase
obrera. Son demasiado preciosos en su posicién margi-
nal. Y por otra parte, permanecen bajo la dependencia
de la policia si quieren encontrar un trabajo.

—Hay una idea que me parece actualmente muy im-
portante: la relacién que usted, y otros como Deleuze
por ejemplo, establecen entre diversas formas de encierro,
una analogia entre la escuela, el cuartel, la fdbrica, la
prisién.

Y, en efecto, hay analogias entre estas instituciones.
Pero ¢se trata de parecidos fortuitos o exteriores, o bien,
al contrario, de una semejanza de naturaleza? Todos ellos
son naturalmente sitios en los que las personas estdn en-
cerradas durante un cierto tiempo, pero las causas y las
finalidades son evidentemente diferentes...

M. F.— Yo le diria al respecto que recelo un poco de
la palabra «naturaleza»; hay que mirar las cosas de un
modo mds exterior. Se podria por ejemplo presentar un
reglamento de una institucién cualquiera del siglo xi1x vy
preguntar qué es. ¢Es un reglamento de una prisidén en
1840, de un colegio en la misma época, de una fibrica,
de un otfelinato o de un asilo? Es dificil adivinarlo. Asi,
si usted quiere, el funcionamiento es el mismo (y la arqui-
tectura también, en parte). ¢En qué consiste su identi-
dad? Creo que es en el fondo la estructura de poder
propia de estas instituciones la que es exactamente la
misma. Y verdaderamente, no se puede decir que haya
analogfa, hay identidad. Es el mismo tipo de poder, se
ejerce el mismo poder. Y estd claro que este poder, que
obedece a la misma estrategia, no persigue en ultimo tér-
mino el mismo objetivo. No sirve las mismas finalidades
econdmicas cuando se trata de fabricar escolares que cuan-
do se trata de «hacer» un delincuente, es decir, de cons-
tituir este personaje definitivamente inasimilable que es
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un tipo cuando sale de la cdrcel, no estoy completamente
de acuerdo. Yo hablarfa de identidad morfolégica del sis-
tema de poder. Es interesante ver que, hasta cierto punto,
dirigen su rebeldfa en una misma direccién los enfermos
de los hospitales psiquidtricos, los presos en sus carceles,
los escolares en sus institutos. Llevan a cabo una misma
revuelta, en cierto sentido, porque es exactamente con-
tra el mismo tipo de poder, digamos contra el mismo
poder, contra los que se rebelan. Y el problema empieza
a ser politicamente muy interesante y al mismo tiempo
muy dificil. :Cémo, a partir de bases econdmicas y socia-
les tan diferentes, se va a llevar a cabo una lucha contra
un solo y mismo tipo de poder? Esta es una cuestidn
esencial.

—As{ pues, es el mismo poder lo que se ataca cuando
se intenta unificar ideoldgicamente las revueltas que na-
cen de las diversas instituciones de encierro, en sentido
amplio. Sin embargo, la gente, lo que podriamos lamar
la opinién publica, no estd dispuesta a aceptar la compa-
racién entre el encierro escolar y el encierro penitencia-
rio, por ejemplo. La comparacién parece un poco, si no
demagébgica, al menos forzada, exagerada...

M. F—Yo creo que todo aparece con mucha mis cla-
ridad si se toman las cosas histéricamente. FHacia 1840,
la burguesia traté efectivamente de encerrar al proleta-
riado exactamente segtin el modelo de la prisién. En Fran-
cia, en Suiza, en Inglaterra, las fdbricas-convento eran
verdaderas prisiones. En Francia, 40.000 chicas trabaja-
ban en estos «talleres», no podian salir si no era con
autorizacidn, estaban sometidas al silencio, a la vigilancia,
a los castigos. Parece ser que es esto lo que la burguesia
buscaba: los medios para reclutar, acuartelar y encerrar
al proletariado.

Pero se dio rdpidamente cuenta de que esto era eco-
némicamente inviable y politicamente peligroso. No era
viable econdmicamente porque estas casas rigidas care-
cfan de la movilidad necesaria, y la mayor parte desapa-
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recieron rdpidamente, pues no pudieron adaptarse en rea-
lidad a una crisis, a un cambio de produccién, etc.

En segundo lugar, el peligro politico era inmediato,
aquellas aglomeraciones de gente encerrada alli adentro,
eran un hervidero.

Pero la funcién del encietro, la burguesia no la ha
abandonado. Ha llegado a obtener los mismos efectos
de encierro por otros medios. El endeudamiento del obre-
ro le obliga por ejemplo a pagar su alquiler un mes por
adelantado, y en cambio cobra su salario a fin de mes,
la venta a plazos, el sistema de las cajas de ahorros, las
cajas de retiros y asistencia, las ciudades obreras, todos
&stos han sido diferentes medios para controlar a la clase
obrera de una manera mucho mads sutil, mucho mds inte-
ligente, mucho mds fina, y para secuestrarla.

—aNo es cierto que, en el siglo x1%x, la prisién sirvid,
de algiin modo, como lugar de reclutamiento sistemadtico
de mano de obra para ciertas empresas? Es decir, que se
buscaba deliberadamente enviar a la cdrcel a todo tipo
de marginales con el fin de suministrar mano de obra
gratuita a ciertas industrias (especialmente las hilande-
rias).

M. F.—Esto nos llevaria bastante lejos. Tengo la im-
presién de que es mds bien a finales del siglo xvI1 v en
el xvIiT cuando se intentd hacer trabajar a los presos.

Era la época mercantilista; el que producia mas, el que
vendia mis, era quien acumulaba por consiguiente el m4-
ximo de moneda. Y de todos modos, el encierro en ague-
lla época no era un encierro penal. Era una especie de
encierro socio-econémico de gente que no caia directa-
mente bajo la ley penal, que no eran infractores, sino
simples vagabundos, inestables, agitados, etc. A princi-
pios del siglo x1%, cuando la prisién se convierte verda-
deramente en un lugar de ejecucién de las penas, la si-
tuacién se modifica en el sentido que indicaba hace unos
momentos, es decir, se da a los detenidos trabajos esté-
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riles, inutilizables en el circuito econémico, en el exterior,
v se les mantiene al margen de la clase obrera.

—A propédsito de los motines de presos en Francia.
Es sabido que la prisién tiene por funcién aislar y este-
rilizar a los individuos. Para que una revuelta sea posible
es necesaria una accién colectiva. ¢Cémo ha podido reali-
zarse en Francia, v no en Bélgica, por ejemple, una toma
de conciencia? La situacién material de los detenidos es,
sin duda, peor en Francia que en Bélgica, pero es una
cuestién de grado. Asi pues, los malos tratos no bastan
para explicar el fendmeno.

M. F.—No puedo, naturalmente, hablar de Bélgica.
En Francia, hay que tener en cuenta un cierto mimero
de hechos. Primeramente, en cuanto al motin de presos,
los movimientos colectivos o semicolectivos en las pri-
siones son una vieja tradicién. Una tradicidén que se re-
monta al siglo X1X, v que ademds estd ligada a menudo
con los movimientos politicos, por ejemplo las revueltas
carcelarias de julio de 1830. Pero es cierto que en el
siglo xx los motines carcelarios se han desarrollado de
modo mis bien aislado y sin comunicacién con el exterior.
No eran politicos. Eran movimientos de huelga de ham-
bre para obtener una mejora en la alimentacién, en las
condiciones de trabajo, por cuestiones administrativas...
Luego, en Francia, y a pesar de todo méds que en Bélgica,
hemos tenido en el curso de los treinta o treinta y cinco
dltimos afios toda una serie de fluctuaciones politicas
que han hecho que un gran nimero de politicos hayan
pasado por la prisién. En un cierto niimero de casos éstos
se han yuxtapuesto a los «presos comunes». Pero, en un
cierto ntimero de casos, hubo una especie de rivalidad,
de enojo de los presos comunes contra los politicos.

No se veian con buenos ojos, por ejemplo, el modo
cdmo era tratada en la cdrcel la gente del OAS. En otros
casos hubo ejemplaridad. Cuando la guerra de Argelia,
los drabes encerrados en la Santé fueron separados de los
presos comunes, tenfan un pabellén aparte. Y este pabe-
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1Ié6n, por medio de una serie de huelgas y movimientos
violentos, obtuvo un cierto numeroc de ventajas due
eran considerables y que les permitieron llevar una ver-
dadera existencia politica en el interior de la Santé. Pare-
ce que inchiso obtuvieron armas, y que la administra-
cién lo sabia, pero preferia que no fueran asesinados en
caso de «golpe politicox.

Finalmente, existe un cuarto tipo de relacién, la rela-
cidn con los izquierdistas. Por supuesto, los izquierdistas
no fueron muy numerosos en total, pero el efecto de su
accién fue sin duda grande. La sacudida del 68 se dejé
sentir en las prisiones. (Se dejé sentir ademds de modo
curioso: en ciertas prisiones, los detenidos tenian bas-
tante miedo del 68. Se les habia dicho, v estaban bas-
tante dispuestos a creérselo, que los izquierdistas si triun-
faban se echarian sobre las prisiones y los degollarian.
Encontramos ah{ el viejo antagonismo o, mejor, el anta-
gonismo constituido desde el siglo x1x por la burguesia,
entre el delincuente y el militante revolucionario.} Un
cierto nimero de presos comunes conocieron el Mayo
del 68 cédmo jévenes obreros, estudiantes... Después vino
la llegada de los izquierdistas, esencialmente maos, que
tuvieron con ellos una actitud muy diferente a la de los
detenidos de la OAS, por ejemplo. Toemaron un cierto
nimero de contactos individuales. Todo esto trabajé en
el interior de las prisiones. El contraejemplo de la OAS,
el ejemplo de los 4drabes, las relaciones politicas con los
maos, todo esto sirvié de fermento. Hubo ademds otra
cosa importante: a partir de enero del 71, los detenidos
supieron que existia en Francia un movimiento de lucha
contra el sistema penitenciario, contra el sistema penal
en general, v que no se trataba de un movimiento de sim-
ple filantropia con los presos y su infortunada suerte.
Se trataba de una contestacién politica del sistema de pri-
siones. De tal modo que, en otofio del 71 y en el invierno
del 71-72, fue posible un doble fenémeno muy impor-
tante. Primeramente, una reactivacién de los grandes mo-
vimientos colectivos bajo el modelo, por ejemplo, de lo
que hicieron en su momento los drabes; y ademds, y
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esto es absolutamente nuevo, una llamada a la opinién
publica. Y de este modo fue cémo, en Toul, donde se dio
la primera gran revuelta, los detenidos subieron desde el
principio a los tejados; se dirigieron a la opinidn publica,
a los periodistas que estaban allf y les dijeron: esto es lo
que queremos. Ya que sabian que al decir esto, no iban
a encontrarse con la burla de los periodistas o con una
opinién piiblica hostil.

—Propusieron reivindicaciones de orden material es-
trictamente. No ponfan en cuestién la institucién peni-
tenciaria misma.

M. F.—Hay que ir con cuidado. Se nos dice a menudo:
esto es reformismo. Pero, de hecho, el reformismo se
define por la manera cémo se obtiene lo que se quiere,
o lo que se busca conseguir. A partir del momento en
que se impone por la fuerza, por la lucha, por la lucha
colectiva, por el enfrentamiento politico, no es una refor-
ma, es una victoria,

—Hay una evolucién de la criminologia moderna que
parece extremadamente ambigua y peligrosa. Se habla
cada vez menos de delincuentes, y cada vez mds de des-
favorecidos sociales; cada vez menos de castigo, v cada
vez mds de tratamiento. Y se produce asf una especie de
asimilacién entre el delincuente v el enfermo mental.
Y con las teorias de la sectorizacién, la psiquiatria de
sector, la psiquiatria penitenciaria, se tiende a englobar
a los delincuentes en una categoria infinitamente mids
amplia bajo la denominacién de «desviados», reforzando
as{ a gran escala este sistema de vigilancia.

M. F.—Si, siempre nos encontramos con el mismo
problema, una vigilancia generalizada que se extiende.
Y ahora con un curioso fenémeno que es la des-especifi-
cacion de los sectores de vigilancia y las instancias de vigi-
lancia. Antes, tenfamos una vigilancia médica, una vigi-
lancia escolar, una vigilancia penal, eran tres vigilancias
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absolutamente diferentes. Ahora, tenemos una especie
de vigilancia con un coeficiente médico bastante fuerte,
pero que recoge, de hecho a su cargo y con el pretexto
de la patologia, las funciones de vigilancia del maestro de
escuela, por supuesto, del guardidn de prisiones, hasta
cierto punto del jefe de taller, del psiquiatra, del fildn-
tropo, de la dama pia, etc....

Es un fenédmeno muy interesante, es la historia de to-
dos los controles sociales que han producido esta cate-
goria de gente denominada «trabajadores sociales»; que
son, a menudo, individualmente, gente muy vélida, v que,
en el interior de su trabajo, comprenden lo que hacen y se
encuentran en una situacién de desgarramiento muy gran-
de; mucha de esta gente han hecho en Francia un trabajo
politico extremadamente importante.

—Pero ¢contribuyen a consolidar el sistema?

M. F.—Es dificil decirlo. No creo que se pueda sim-
plificar diciendo: consclid4is el sistema en la medida en
gque lo contestdis, en la medida en gue permanecéis en él.
Nos encontramos sin cesar con gente que son educadores
de prisiones, psicélogos en institucicnes vigiladas, asis-
tentes sociales, etc., que hacen un buen trabajo politico
v que, al mismo tiempo, en efecto, saben muy bien que
cada vez que hacen algo prorrogan todo este sector del
trabajo social, pero no es tan sencillo. En la medida
en que el secreto es una de las formas importantes de
poder politico, la revelacién de lo que ocurre, la «denun-
cia» desde el interior, es algo politicamente importante.
Ademds, estd comprobado en otros sectores. Muchas de
las informaciones que dimos provenian de los mismos
detenidos (los informes que publicamos estaban hechos,
al principio, enteramente por detenidos), pero muchas
de las informaciones puntuales que dimos a los diarios, las
conseguimos gracias a esa gente, los «trabajadores socia-
les». Pues bien, esto sélo tuvo ya su importancia. La in-
quietud de la administracién penitenciaria surgié en buena
parte de ahi. Si la quiebra venia no sélo de los vigilados,
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sino también de los vigilantes, ¢cédmo vigilar a los vigi-
lantes? Bentham dice que éste es un problema politico
capital. Y si los médicos de prisién no fueran tan cobar-
des como son —v no le quito un dpice a esta frase—,
habrian podido, tnicamente con sus revelaciones, dicien-
do lo que veian, sacudir el sistema de manera conside-
rable. Su cobardia fue, creo, inmensa. Por toda una serie
de razones. La principal es que el personaje del médico
estd ahora profundamente integrado a la sociedad en la
que juega no solamente el doble papel de comerciante
y de sabio, sino también el de experto, casi el de magis-
trado. En todo caso, se consideran algo asi como los
magistrados de la cdrcel. Recuerdo uno de ellos que el
otro dia nos hizo unos violentos teproches; era un psi-
quiatra de la Santé. Nos decia: «Ustedes no tienen en
cuenta la alienacidén vivida por el detenido», y continua-
ba diciendo: «Ni siquiera se han dirigido ustedes a nos-
otros para saber lo que ocutria en las prisiones.» Es re-
chazando con la severidad mids estricta a estos «portavoces
competentes» coémo hay que llevar a cabo la lucha, pero
no separando a cualquier agente del sistema.

Declaraciones recogidas por
A. Krywin y F. Ringelbeim



Poderes y estrategias *

«La Historia de la Locura» acaba desenmascarando las
ilusiones de la liberacién de los locos. «El Nacimiento de
la Clinica» se abre con la irrision de los bumanismos mé-
dicos y de las «fenomenologias acéfalas de la compre-
bensién». Sin embargo, la doxa izquierdista vy postiz-
guierdista ba resumido gustosa en el encierro la eficacia
y la opresién y ba hecho de Michel Foucault una especie
de nuevo Pinel que preludia la alegre liberacidn de los
deseos y los limites.

El wmismo tema sirve para volver el andlisis de los
mecanismos de dominacién contra la pura relacion de
exterioridad del poder vy de la plebe, planteando la re-
lacién: Razdu Clisica/Encierro = Marxismo/Gulag.

—¢No hay una especie de trastocamiento gque hace
de la critica al encierro la palabra clave de los neo-
liberalismos y necpopulismos?

* Publicado inicialmente en Les Revoltes Logiques, n.° 4, 1977.
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MicueL FoucauLT: Temo, en efecto, un cierto uso de
la comparacién Gulag/encierro. Un cierto uso que con-
siste en decir: nosotros tenemos también nuestro Gu-
lag: estd en nuestras puertas, en nuestras ciudades, en
nuestros hospitales, en nuestras prisiones; estd aqui, en
nuestras cabezas. Temo que, con el pretexto de las «de-
nuncias sistemdticas» se instale un acogedor eclecticis-
mo. Y que vengan a cobijarse en €l buen niimero de ma-
niobras. Se abarca en una vasta indignacién, con un gran
«suspito Lamourette», todas las persecuciones politicas
del mundo, y se permite asi que el PCF participe en un
mitin en el que Pliuchtch va a hablar. Lo que autoriza
al citado PCF a mantener tres discursos:

— en el foro: Henos aqui, vosotros y nosotros, to-
dos juntos, cudn infelices somos. Los problemas de la
URSS son los mismos que los de todos los paises del
mundo, ni méis pequefios ni peores, y reciprocamente.
Compartamos nuestras luchas, es decir, dividdmoslas:

— a los competidores electorales: Ved cudn libres
somos también nosotros frente a la URSS. Al igual que
vosotros, nosotros también denunciamos el Gulag: de-
jadnos hacer;

— en el interior del PCF: Ved qué hibiles somos
para evitar el problema del Gulag soviético. Basta con
disolverlo en el agua turbia de los encierros politicos en
general.

Me parece que hay que distinguir entre la institucién
Gulag y la cuestién Gulag. Como todas las tecnologias
politicas, la institucién Gulag tiene su historia, sus trans-
formaciones y transferencias, su funcionamiento y sus
efectos. El encierro de la Edad Cldsica forma parte ver-
daderamente de su arqueologia.

La cuestién Gulag sefiala una eleccién politica. Estdn
los que plantean la cuestién del Gulag v los que no la
plantean. Plantearla quiere decir cuatro cosas:

@) No tratar de interrogar al Gulag a partir de los
textos de Marx o de Lenin, preguntindose por medio
de qué error, desviacién, ignorancia, distorsién especu-
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lativa o préctica, la teorfa ha podido ser traicionada has-
ta tal punto.

Se trata, por el contrario, de interrogar todos estos
discursos, por antiguos que sean, a partir de la realidad
de Gulag. Mejor que buscar en estos textos lo que po-
dria condenar anticipadamente el Gulag, se trata de pre-
guntarse qué es lo que, en ellos, lo ha permitido, lo que
continda justificindolo, lo que permite hoy aceptar to-
davia la intolerable verdad. La cuestién del Gulag no
debe plantearse en términos de error (conversidn ted-
rica) sino de realidad.

b) No tratar de situar la interrogacién vnicamente
al nivel de las causas. Si nos preguntamos: ¢Cudl es la
causa del Gulag (el retraso del desarrcllo en Rusia, la
transformacién del partido en burocracia, las dificultades
econdmicas propias de la URSS)?, hace del Gulag una
especie de enfermedad-absceso, infeccién, degeneracidn,
involucién. Se lo piensa tinicamente de modo negativo;
como un obstdculo a eliminar, un disfuncionamiento que
corregir. El Gulag, enfermedad de maternidad en el pais
que pare dolorosamente el socialismo. La cuestién del
Gulag debe plantearse en términos positivos. El proble-
ma de las causas no debe ser disociado del problema del
funcionamiento: ¢para qué sirve?, ¢qué funcionamiento
asegura?, Jen qué estrategias se integra?

El Gulag debe ser analizado como operador econémico-
politico de un Estado socialista. No ha lugar para una
conversidn historicista. El Gulag no es un residuo, o una
continuacidén. Es un pleno presente.

¢) No se trata de utilizar un principio de filtraje para
hacer la critica del Gulag, una ley que sea interior a
nuestro propio discurso o a nuestro propio suefio. Quie-
ro decir con esto: renunciar a la politica de las comillas;
no sortear el problema asignando las comillas infamantes
e irénicas al socialismo soviético, que resguardan al bue-
no, al verdadero socialismo —sin comillas— el cual seria
el vnico en dar el punto de vista legitimo para hacer una
critica politicamente védlida del Gulag. De hecho, el tni-
co socialismo que merece las comillas de la irrisién es
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el que, en nuestra cabeza, lleva la vida sofiadora de la
idealidad.

Es necesario, al contrario, que abramos los ojos a lo
que permite, alli, sobre el propio terreno, resistir al Gu-
lag; aquello que lo hace insoportable v que puede dar el
coraje a los hombres del anti-Gulag para levantarse y
morir por una palabra o un poema. Hay que saber qué
es lo que empuja a Mikidel Ster a decir: «no me rendi-
ré»; y saber también cdmo estos hombres y estas mu-
jeres «casi iletrados» que habian sido reunidos (¢bajo
qué amenazas?) para acusatrle, encontraron la fuerza patra
disculparle piiblicamente. Es a ellos a quienes hay que
escuchar, v no a nuestra novelita de amor secular por el
socialismo. ¢En qué se apoyan, de dénde sacan su ener-
gia, qué opera en su resistencia, qué les hace levantarse?
Y, sobre todo, que no se les pregunte si siguen siendo,
siempre y a pesar de todo, «comunistas», como si ésta
fuera la condicién para que aceptemos escucharlos!. La
palanca contra el Gulag no estd en nuestra cabeza, sino
en sus cuerpos, su energia, en lo que hacen, dicen y pien-
san.

d) No aceptar la disolucidén universalista en la denun-
cia de todos los encierros posibles. El Gulag no es una
pregunta que deba plantearse uniformemente a toda so-
ciedad, sea cual sea. Debe plantearse especificamente a
toda sociedad socialista, en la medida en que ninguna de
entre ellas, desde 1917, ha logrado funcionar de hecho
sin un sistema mds o menos desarrollado de Gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especifi-
cidad de la cuestién Gulag contra toda conversidn tedrica
(que hace de ella un error legible a partir de unes textos),
contra toda conversidn historicista (que hace de ella un
efecto de coyuntura, aislable a partir de sus causas), con-
tra toda disociacidn utépica (que la colocaria como el
«pseudosocialismos», en oposicidn al socialismo «en si»),

1. Hay que sefialar que no se encuentra en Francia como en
otros paises la publicacién regular de la contracultura soviética.
Alli, v no en los textos de Marx, deberiamos buscar nuestro ma-
ter1a1 de reflexién.
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contra toda disolucién universalizante en la forma ge-
neral del encierro. Todas estas operaciones tienen un pa-
pel —v no son suficientes para asegurar una tarea tan
dificil: continuar, a despecho del Gulag, haciendo citcu-
lar entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos prin-
cipios organizadotres contintian siende los mismos—. Me
parece que el andlisis de Glucksmann escapa a todas es-
tas conversiones que tan gustosamente se practican.

Una vez dicho esto sobre la especificidad de la cues-
tién del Gulag quedan dos problemas:

— ¢Cbémo ligar concretamente, en un andlisis y en
una préctica, la critica de las tecnologias de la normali-
zacién que derivan histdtricamente del encierro clédsico, y
la lucha contra el Gulag soviético, en tanto que peligro
histéricamente ascendente? ¢Cudles son las prioridades?
¢Qué lazos orgdnicos establecer entre las dos tareas?

—FEl] otro problema, que estd ligado al precedente (la
respuesta de éste condiciona en parte la respuesta al pri-
mero), atafle a la existencia de una «plebe», obietivo
constante y constantemente mudo de los dispositivos de
poder.

Me parece actualmente imposible dar a la primera pre-
gunta una respuesta perentoria o individual. Hay que
tratar de elaborar una a través de las coyunturas politicas
que tenemos que atravesar ahora. A la segunda, por el
contrario, me parece que se puede ofrecer, por lo menos,
un esbozo de respuesta. Desde luego, no hay gue conce-
bir a la «plebe» como el fondo permanente de la his-
toria, el objetivo final de todas las dominaciones, el hogar
nunca apagado de todas las rebeldias. Desde luego, la
«plebe» no tiene una realidad sociolégica. Pero hay siem-
pre algo en el cuerpo social, en las clases, en los grupos,
en los individuos mismos, que escapa en cierto modo a
las relaciones de poder; algo que no es la materia primera
mds o menos décil o reacia, sino que es el movimiento
centrifugo, la energia inversa, la escapada. Sin duda, «la»
plebe no existe, pero «hay» plebe. Hay plebe en los
cuerpos, en las almas, la hay en los individuos, en el
proletariado, la hay en la burguesia, pero con una exten-
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sién, unas formas, unas energias y unas irreductibilidades
diversas. Esta parte de plebe es menos el exterior del
poder que su limite, su envés, su contrapunto; es la que
responde a cualquier avance del poder con un movimien-
to para deshacerse de €l; es, pues, lo que motiva cual-
quier nuevo desarrollo de las relaciones de poder. La re-
duccién de la plebe puede efectuarse de tres maneras: o
por dominio efectivo; o por su utilizacién como plebe
(cf. el ejemplo de la delincuencia en el siglo x1x); o, fi-
nalmente, cuando ella misma se fija seglin una estrategia
de resistencia. Tomar este punto de vista de la plebe,
que es el del envés y el limite con relacién al poder, es
indispensable para hacer el andlisis de sus dispositivos;
a partir de ahi puede comprenderse su funcionamiento y
sus desartollos. No creo que esto pueda confundirse de
ninguna manera con un neopopulismo que sustantivaria
a la plebe, o un neoliberalismo que pregonaria sus dere-
chos primitivos.

— Hoy se piensa a menudo la cuestidn del ejercicio
del poder en términos dec amor {al amo) o de deseo (del
fascismo por las masas). ¢Puede hacerse la genealogia de
esta subjetivizacidon? ¢Pueden especificarse las formas
de consentimiento, las «razones para obedecer» con las
que disfraza su funcionamiento?

Es alrededor del sexo cédmo se instituye segiin unos la
ineluctabilidad del Amo, segiin otros la subversién mds
radical. El poder estd entonces representado como pro-
hibicién, Ia ley como forma vy el sexo como materia de
lo prohibido. ¢Este dispositivo —que autoriza dos dis-
cursos contradictorios— estd ligado al «accidente» del
descubrimiento freudiano o remite a una funcién espe-
cifica de la sexualidad en la economia de poder?

M. F—Me parece que no se pueden abordar del mis-
mo modo estas dos nociones: amor al amo y desec de
las masas por el fascismo. Naturalmente, en los dos casos
encontramos una cierta «subjetivizacién» de las relacio-
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nes de poder, pero no se produce en ambos del mismo
modo.

Lo que me molesta en la afirmacién del deseo del fas-
cismo por las masas, es que la afirmacién cubre el defec-
to.de un anilisis histérico preciso. Yo veo en ello, sobre
todo, el efecto de una complicidad general en el rechazo
a descifrar lo que fue realmente el fascismo (rechazo que
se traduce, ya sea por generalizacién: el fascismo estd en
todos lados y sobre todo en nuestras cabezas, ya sea por
la esquematizacién marxista). El no andlisis del fascismo
es uno de los hechos politicos importantes de estos tlti-
mos treinta afios. Lo que permite hacer de &l un signi-
ficante flotante, cuya funcién es esencialmente de denun-
cia: los procedimientos de cualquier poder son sospecho-
sos de fascismo, igual como las masas son sospechosas
de serlo en sus deseos. Bajo la afirmacién del deseo que
las masas sienten por el fascismo yace un problema his-
térico que no nos hemos preocupado de resolver.

La nocién de amor al amo plantea, creo, otros pro-
blemas. Es un cierto modo de no plantear el problema
del poder o, mejor dicho, de ponerlo de modo que no se
pueda analizar. Y ello debido a la inconsistencia de la
nocién de amo, visitada sélo por diversos fantasmas: el
amo con su esclavo, el maestro con su discipulo, el amo
con su cbrero, el amo quec dicta la ley v dice la verdad,
el maestro que censura y prchibe 2.

Otra reduccién esta ligada con la de la figura del amo
como instancia de poder: la reduccién de los procedi-
mientos de poder a la ley de prohibicién. Esta reduc-
cién juega tres papeles principales:

— permite hacer valer un esquema de poder que es
homogéneo a cualquier nivel que se coloque vy en el do-
minio que sea: familia o Estado, relacién de educacién
o de produccién;

— permite pensar el poder tnicamente de modo ne-
gativo: como rechazo, delimitacién, obstdculo, censura.

2. Recuérdese el doble significado que posee en francés el tér-
mino maifre: «amo» y «maestro». (IN. del T.)
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El poder es lo que dice no. Y el enfrentamiento con e!
poder asi concebido no aparece sino como transgresidn;

— permite pensar la operacién fundamental del poder
como un acto de palabra: enunciacién de la ley, discurso
de lo prohibide. l.a manifestacién del poder reviste la
forma del «no debesx».

Una concepcidén semejante procura un cierto nidmero
de beneficios epistemoldgicos. Y ello gracias a la posibili-
dad de ligarla con una etnologia centrada en el anilisis
de las grandes prohibiciones de alianza, vy con un psico-
anilisis centrado sobre los mecanismos de represién. Una
tinica forma de poder (lo prohibido) se aplica as{ a todas
las formas de sociedad v a todos los niveles de dominio.
Ahora bien, al hacer del poder la instancia del no, nos
vemos obligados a una doble subjetivizacién: con rela-
cidn a donde se ejerce, el poder es concebido como una
especie de gran Sujeto absoluto ——real, imaginario, o pu--
ramente juridico, poco importa— que articula lo prohi-
bido: Soberania del Padre, de la Monarquia, de la vo-
luntad general. Con respecto al poder en cuanto sufrido,
se tiende generalmente a subjetivar determinando el punto
en el que se hace la aceptacién de lo prohibido, el punto
en el que se dice si o no al poder; hasta tal punto que
para dar cuenta del ejercicio de la Soberanfa se supone
va sea la renuncia a los derechos naturales, va sea el con-
trato social, va sea el amor al amo. Del edificio construi-
do por los juristas cldsicos hasta las actuales concepcio-
nes, me parece que €l problema se ha planteado siem-
pre en los mismos términos: un poder esencialmente
negativo que supone por un lado un soberano cuyo papel
es prohibir, v por el otro, un sujetc que debe en algin
modo decir si a esta prohibicién. El andlisis contem-
pordneo del poder en términos de libido contintia es-
tando articulado por esta vieja concepcidén juridica.

dA qué es debido e! privilegio secular de semejante
anélisis? ¢Por qué se ha descifrado tan frecuentemente
el poder en los términos puramente negativos de la ley
de prohibicién? ¢Por qué la reflexién sobre el poder se
hace inmediatamente como sistema de derecho? Puede
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decirse sin duda que, en las sociedades occidentales, el
derecho siempre ha servido de mdscara al poder. Pero
parece que esta explicacién no es enteramente satisfacto-
ria. Fl derecho fue un instrumento efectivo de sustitu-
cién de los poderes mondrquicos en Europa, v durante
siglos, el pensamiento politico estuvo ordenado por la
cuestidn de la soberania v sus derechos. Ahora bien, el
derecho fue, sobre todo en el siglo Xviri, un arma de lu-
cha contra este mismo poder mondrquico que se habia
servido de él para afirmarse. Finalmente ha sido el modo
de representacién principal del poder (y no debe enten-
derse esta representacién como pantalla o ilusion, sino
como modo de accidén real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder.
Es un instrumento a la vez complejo y parcial. La forma
de la ley y los efectos prohibitivos que implica, deben ser
colocados entre otros mecanismos no juridicos. Asi, el
sistema penal no debe ser analizado pura v simplemente
como aparato de prohibicién y represién de una clase
sobre otra, ni tampoco como una coartada que escuda
las violencias sin ley de la clase dominante; permite una
gestién politica v econdmica a través de la diferencia
entre legalidad e ilegalismos. De igual modo ocurre con
la sexualidad: lo prohibido no es, sin duda, la forma
mayor con la que el poder la inviste.

—Fl anilisis de las técnicas del poder se opone a los
discursos del amor al amo o del deseo del fascismo. Pero
dacaso les deja un lugar libre, al absolutizar el poder,
presuponiéndolo como algo que preexiste y persevera en
su ser frente a una guerrilla igualmente perseverante de
masas, vy dejando caer la pregunta ¢a quién y a qué
sirve? ¢No hay detrds de esto una relacién de duplici-
dad entre la anatomia v el marxismo: la lucha de clases
rechazada como ratic del ejercicio del poder, funciona
sin embargo como garantfa tltima de inteligibilidad del
aprendizaje de los cuerpos y de los espiritus (produccién
de una fuerza de trabajo apta para las tareas que le
asigna la explotacién capitalista, etc.)?
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M. F.—Me parece que es cierto que el poder es siem-
pre previo; que nunca estd fuera, que no hay margen
para que den el salto quienes estdn en ruptura con €l
Pero esto no quiere decir que debe aceptarse una forma
ineludible de dominacién o un privilegio absoluto de la
ley. Que no se pueda estar nunca «fuera del poder» no
quiere decir que estemos atrapados de cualquier forma.

Yo sugeria mds bien (pero son hipdtesis a explorar):

— que el poder es coextensivo al cuerpo social; no
hay entre las mallas de su red playas de libertades ele-
mentales;

— que las relaciones de poder son intrinsecas a otros
tipos de relacién {(de produccién, de alianza, de familia,
de sexualidad), en las que juegan un papel a la vez con-
dicionante y condicionado;

— que no obedecen a la forma tnica de lo prohibido
y el castigo, sino que tienen formas multiples;

— que su entrecruzamiento dibuja hechos generales
de dominacién, que esta dominacién se organiza como
estrategia mds o menos coherente y unitaria; que los
procedimientos dispersos, heteromorfos y locales del po-
der son reajustados, reforzados y transformados por esas
estrategias globales, v todo ello con numerosos fenéme-
nos de inercia, desfases v resistencias; que no hay que
plantearse un hecho primero y masivo de dominacién
(una estructura binaria con, por un lado, los «dominan-
tes» y, por otro, los «dominados»), sino mds bien una
produccién multiforme de relaciones de dominio que son
parcialmente integrables en estrategias de conjunto;

— que las relaciones de poder «sirvens, en efecto,
pero no porque estén «al servicio de» un interés eco-
némico dado como primitivo, sino porque pueden ser
utilizadas en sus estrategias;

— que no hay relaciones de poder sin resistencias, que
éstas son tanto mds reales y eficaces en cuanto se forman
en el lugar exacto en que se ejercen las relaciones de
poder; jla resistencia al poder no debe venir de afuera
para ser real, no estd atrapada porque sea la compatriota
del poder. Existe tantc méds en la medida en que estd
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alli donde est4 el poder; es pues, como €1, miltiple e in-
tegrable en otras estrategias globales.

La lucha de clases puede no ser asi la «ratio del ejer-
cicio del poder» y ser, sin embargo, «garantia de inteli-
gibilidad» de ciertas grandes estrategias.

—UEl andlisis de la guerrilla masa/poder, ¢puede esca-
par a los pensamientos reformistas que hacen de la re-
vuelta el signo que obliga a una adaptacién, o el sefuelo
por el cual se introduce una nueva forma de dominio?
¢Puede pensarse el rechazo mds alld del dilema del re-
formismo y el angelismo? En la entrevista de L’Arc con
Deleuze se daba a la teoria la funcién de una caja de
herramientas al servicio de temas politicos nuevos, sobre
la base de experiencias como la del GIP. Hoy que los
partidos tradicionales han reinstalado su hegemonia en la
izquierda, ¢cémo hacer de la caja de herramientas algo
mds que un instrumento de biisqueda en el pasado?

M. F—Hay que distinguir entre lIa critica al refor-
mismo como prictica politica, y la critica de una préctica
de la que se sospecha que puede dar lugar a una refor:
ma. Esta segunda forma de critica es frecuente en los
grupos de extrema izquierda y su utilizacién forma parte
de los mecanismos de microterrorismo con los que a
menudo han funcionado. Consiste en decir: «Atencién:
cualquiera que sea la radicalidad ideal de vuestras inten-
ciones, vuestra accién es reformista si es local, vuestros
objetivos lo son si son aislados, el adversario podri sol-
ventar la situacidn en este punto preciso, ceder si es
necesario, sin comprometer nada de su situacién de con-
junto; y lo que es mds, se dard cuenta, a partir de ello,
de los puntos de transformacién necesarios; y por ahi
se os recuperard.» Se ha lanzado el anatema. Ahora bien,
me parece que esta critica «por» el reformismo reposa
sobre dos errores: ,

— el desconocimiento de la reforma estratégica que
revisten los procesos de la lucha. Si se admite que la
forma a la vez general y concreta de la lucha, es la con-
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tradiccién, entonces es cierto que todo lo que permita
localizarla, todo lo que permita integrarla, tendri el valor
de freno o bloqueo. Pero el problema reside en saber
si la l6gica de la contradiccién puede servir de principio
de inteligibilidad y regla de accién en la lucha politica.
Con ello tocamos una cuestién histérica considerable.
¢Coémo es que, desde el siglo x1x%, se ha tendido a disol-
ver tan considerablemente los problemas especificos de
la lucha de clases y de su estrategia en la 18gica pobre
de la contradiccién? Hay para ello toda una serie de
razones que habrd que intentar analizar un dia. En todo
caso, hay que tratar de pensar la lucha, sus formas, sus
objetivos, sus medios, sus procesos, segiin una légica que
esté liberada de coacciones esterilizantes de la dialéctica.
Para pensar el lazo social, el pensamiento politico bur-
gués del siglo xvirt produjo la forma juridica del con-
trato. Para pensar la lucha, el pensamiento revoluciona-
rio del x1x produjo la forma légica de la contradiccién:
la una no es mejor que la otra, sin duda. FEn cambio, los
grandes Estados del siglo x1x produjeron un pensamiento
estratégico, mientras que las luchas revolucionarias no lo
han producido méds que de modo coyuntural, y tratando
siempre de inscribirlo en el horizonte de la contradic-
cidn;

—— la fobia de la réplica reformista en el adversario
estd ligada también a otro error. Es el privilegio que se
concede a lo que se llama, v completamente en serio, la
«teoria» del eslabén mds débil: un ataque local no ten-
dria sentido y legitimidad mds que si estuviera dirigido
hacia el elemento que, al saltar, permitirfa la ruptura
total de la cadena: accién local, pues, que por la elec-
cién de su emplazamiento actuarid sobre todo de modo
radical. Por lo que respecta a esto, seria necesario que
nos preguntdsemos por qué esta proposicién ha tenido
tanto éxito en el siglo xX v por qué se la ha erigide como
teoria. Por supuesto, permitié pensar lo que para el mar-
xismo era imprevisible: la revolucién en Rusia. Pero de
un modo general, hay que reconocer que se trata de una
propuesta no dialéctica sino estratégica —y muy elemen-
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tal, por afadidura—. Fue el minimo de estrategia exi-
gida por un pensamiento regido por la forma dialécti-
ca y que permanecié muy préximo a la dialéetica porque
enuncié la posibilidad de que una situacién local va-
liera como contradiccién del todo. De ahi la solemni-
dad con que erigié en «teoria» esta proposicidén «leni-
nista» que revela apenas un primer aprendizaje de tenien-
te de reserva. Y es en nombre de esta proposicién cémo
se ejerce con toda accidn local el terrorismo del siguiente
dilema: o bien atacdis, pero entonces debéis estar segu-
ros de que es el eslabdn mi4s débil cuya ruptura lo hard
saltar todo; o bien, si el todo no salta es que el eslabdn
no era el mds débil, el adversario sélo debe entonces
readecuar su frente y la reforma reabsorbe wvuestro
ataque.

Me parece que cualquier intimidacién por el miedo
a la reforma estd ligada a la insuficiencia de un andlisis
estratégico propio de la lucha politica —de la lucha en
el campo del poder politico—. El papel de la tecria me
parece gque hoy es precisamente éste: no formular la sis-
tematicidad global que coloca cada cosa en su lugar; sino
analizar la especificidad de los mecanismos de poder, re-
parar en los enlaces, las extensiones, edificar progresi-
vamente un saber estratégico. Si «los partidos tradicio-
nales han reinstalado su hegemonia en la izquierda», y
sobre otras luchas que no habian controlado, una de las
razones —entre otras— fue a causa de que se analizd su
desarrollo v sus efectos con una ldgica profundamente
inadecuada.

Entender la teoria como una caja de herramientas quie-
re decir:

— que no se trata de construir un sistema sino un
instrumento; una légica propia a las relaciones de poder
v a las luchas que se comprometen alrededor de ellas:

— que esta bisqueda no puede hacerse mds que poco
a poco, a partir de una reflexién (necesariamente histd-
rica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones

dadas.
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N. B. Estas preguntas me fueron planteadas por es-
crito. He contestado de la wmisma manera, pero impro-
visando y sin cambiar pricrticamente nada a la primera
redaccion. Y esto, mo porque crea en las virtudes de la
espontancidad, sino para dejarles un cardcter problemi-
tico, voluntariamente incierto, a las afirmaciones avanza-
das. Lo que digo en esta entrevista no es «lo que yo
pienso», sino lo que a menudo me pregunto si no podria

pensarse.



Encierro, psiquiatria, prisién *
Diglogo entre David Cooper,
Marie Odile Faye, Jean-Pierre Faye,
Michel Foucault v Marine Zecca

JeanN-Pierre Fave. ... Esta interferencia entre ambos
dominios —los que acabas de describir: la antipsiquia-
tria inglesa y el internamiento de la disidencia (de «los
que piensan de otro modo»)—, estos dos hechos son tan
fundamentales vy tan préximos al problema central de tu
pensamiento que me parece imposible no pensarlos con-
tigo. .

La evidencia que une la critica antipsiquidtrica inglesa
por una parte, v, por otra, el hecho de la represién psi-
quidtrica especial, éstas son las cuestiones.

Fainberg nos explica que esta historia terrible empieza
lenta y silenciosamente: de hecho, fue un producto de
sustitucién al estalinismo. Empezd principalmente tras un
discurso de Krustchev, como «liberalizacién», después
del XX Congreso. Lo que no puede dejar de compararse,
segin las perspectivas que td describes, con el modo co-
mo ocurre el nacimiento del asilo: tras la represién bru-
tal del «demente» cargado de cadenas, interviene Pinel,

* Publicado inicialmente en Change, n.° 32-33, octubre 1977.
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la liberacién de los encadenados de Bicétre... El Nouveau
Larousse Illustré, a fines del siglo x1x, la describia como
«una verdadera revolucidén en el tratamiento de los lo-
cos»... Sin embargo, td muestras que «esta represién
de la locura como palabra probibida, la reforma de Pinel
es mucho mds su consumacién visible que una modifi-
cacién» 1.

Krustchev, tras haber pedido que se abrieran los cam-
pos, pronuncia ese discurso de 1958 que remite efectiva-
mente a la locura a cualquier pensamiento opuesto, a
cualquier otro pensamiento. Sin embargo, existe un he-
cho precursor, en los tiempos de Nicolds I: el caso de
Tchaadev, el amigo de Puschkin a quien el zar —«el
enemigo de las revoluciones», «el gendarme de FEuro-
pa»— condend tras haber leido su panfleto a ser tratado
en su domicilio por un psiquiatra...

MicueL FoucaurT. Yo diria que éste no es trealmen-
te un precutrsor. Es verdad que se tiene la impresién de
ver dos funciones muy diferentes —la funcién médica de
la psiquiatria por una parte, v la funcidn propiamente
represiva de la policia por otra— que van a cruzarse en
un momento dado en el sistema que comentamos. Pero,
de hecho, las dos funciones desde sus inicios, no eran
sino w#ra. Seguramente habrds leido el libro de Castel
sobre el nacimiento del orden psiquidtrico: muestra muy
bien c¢dmo la psiquiatrfa, tal como se desarrollé a prin-
cipios del siglo X1%, no estaba localizada en absoluto en
el interior del asilo, como una funcién médica, para ir
generalizdndose luego, extendiéndose al cuerpo social
entero hasta llegar a las confusiones que observamos
actualmente, algo discretas en Francia, mucho mads wvis-
tosas en la Unién Soviética. Sino que desde e! principio,
la psiquiatria tuvo como proyecto ser una funcién de
orden social.

Tras la Revolucién, durante la cual las grandes estruc-
turas del internamiento quedaron trastornadas y aboli-

1. Histoire de la Folie, ed. de 1972, p. 579.
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das, ¢cémo reconstruir, entonces, unos controles que no
tuvieran la forma del internamiento y que fueran a la
vez mds eficaces? La psiquiatria se percibié a s{ misma
como una funcién permanente de orden social, y se sir-
vié de los asilos para dos tnicos fines: primeramente,
para tratar los casos mds dramdticos o mds molestos —vy,
a la vez, para darse una especie de caucién, de garantia,
de imagen de cientificidad, presentando el lugar de inter-
namiento como hospital-——. El lugar de internamiento bau-
tizado como hospital era la fianza que atestiguaba que la
priactica de la psiquiatria era realmente médica. Ya que
tenia también un hospital, como la medicina. Pero lo
esencial del libro de Castel, consiste en mostrar que el
hospital no era en absoluto la pieza clave de esta his-
toria. ..

JeaN-PiErRrRE Fave. Era una operacién de cobertura.

MiceeL Foucaurt. Exacto. Una operacidn de justifi-
cacién en relacién con un proyecto psiquidtrico que apa-
rece muy claramente en las revistas de la época y en los
discursos de los psiquiatras: la sociedad se enfrenta con
una gran masa de problemas, en la calle, en el trabajo,
en la familia, etc. —v nosotros, psiquiatras, somos /los
funcionarios del orden social—. A nosotros nos correspon-
de reparar estos desdrdenes. Tenemos una funcién de hi-
giene publica. Es la verdadera vocacion de la psiquiatria.
Y es su clima, su horizonte de nacimiento.

De modo que la psiquiatria nunca abandoné este suefio
ni esta vecindad. De tal modo que lo que ocurre en la
Unidén Soviética no es el apareamiento monstruoso de
una funcién médica y una funcién policiaca, que no ten-
drian nada que ver la una con la otra. Sino que es sim-
plemente la intensificacién, la solidificacién de un paren-
tesco reticular que no habia dejado de funcionar.

JeAN-P1ERRE FAYE. En un cierto sentido, se pone al
descubierto.
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El Bueno de Léveillé

Mricuer FoucaurT. Si —vy se trata también de una
condensacién. La Unidén Soviética ha recogido esta heren-
cia al respecto.

Podria hacerse su historia. Ya que esta funcién ha
intervenido alli donde la «higiene ptblica» —en el sen-
tido de orden publico-— se ha experimentado como la
m#s amenazada, es decir por el crimen. Desdé 1830, la
psiquiatria comienza a entrometerse. Cuando la crimino-
logia italiana se desarrolla, naturalmente la psiquiatria
estda presente sosteniendo el discurso de la criminologia
lombrosiana. Y hacia el afio 1890, cuando se multiplican
los congresos de criminologia, hay uno que se celebra
en San Petesburgo, en 1892 (1891-1893...), y en él, un
tal sefior Léveillé —era francés— declara a los rusos:
nosotros los europeos tenemos muchas dificultades para
tratar a estos individuos, que son criminales, pero que
ante todo son enfermos mentales —criminales en cuanto
enfermos mentales, v enfermos mentales en la medida
que son criminales— y no sabemos bien qué hacer, ya
que no disponemos de estructuras para acogerlos. Pero
vosotros, que disponéis de grandes tierras virgenes en
Siberia, podriais muy bien, con la misma gente que
nosotros confinamos en Cayetana o Nueva Caledonia,
podriais muy bien organizar grandes campos de trabajo,
vosotros que tenéis la Siberia, para todos esos individuos,
entre la medicina y la penalidad. Los dedicariais a esto
v valorizariais estas tierras de riqueza prometedora. El
bueno de Léveillé habia definido el Gulag.

JeEan-PierreE Fave. ¢Hubo respuesta en la época?

MiceeL Foucaurr. Ni respuesta ni recompensa. No
fue condecorado ni siquiera a tftulo pdstumo.

JeaN-PierrRE FavE., Pero ¢volvidé contento?
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Micuer FoucaurT. Encantado. La deportacién a Si-
beria ya existia, pero por lo que se deduce de este texto,
. creo que debia funcionar como puro y simple exilio para
detenidos polfticos. La idea de que puede haber un en-
cierro politico-médico —politico-penal-médico o mzédico-
politico-penal—— con funcidn econdmica, y que permita
valorizar las riquezas de un pafs todavia virgen, era una
idea nueva, creo. En todo caso, cuando la formul$ era
nueva en su espiritu.

JEaAN-P1ERRE FAYE. No es ésta la experiencia de Dos-
toievsky.

MicHeL FoucauLr. Cuando se releen los textos del
siglo x1x sobre la deportacién, no es asi en efecto cémo
funciona. .

Davip CooprPeEr. Me sorprendié mucho, en la conferen-
cia de prensa de Fainber y Pliuchtch, la pregunta de
Claude Bourdet a Viktor Fainberg: ¢Por qué se utiliza
en la Unidn Soviética la psiquiatria? ¢Por qué la psiquia-
tria, cuando existe todo un aparato policfaco y peniten-
ciario, perfecto en si mismo, que puede hacerse cargo
de la situacién de no importa quién?

MicuerT Foucaurt. No hay respuesta. Quizd ni si-
quiera hay lugar para plantear la cuestién. Porque siem-
pre ha funcionado asi.

JEAN-PIERRE FAYE. Ya estaba ahi.

MicHeL FoucAurT. Ya estaba ahi. Una vez mds no
se trata de un desvio en el uso de la psiquiatria: era su
proyecto fundamental,

La Lobotowiia

Davip CoopreEr. El movimiento que avanzaba en los
afios 1930 hacia la des-psiquiatrizacién en la Unién So-
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viética, fue destruido durante el reinado de Stalin. La
prohibicién legal de los tests psicolégicos —y de la lo-
botomia, en 1936—— fue seguida al momento por una
reactivacién, aunque no fuera tan extendida como en el
Oeste...

JEAN-PIERRE FAYE. ¢Cudl es el origen de la prohibi-
cién de la lobotomia en la URSS?

Davip Cooprer. ...donde la nueva técnica es la im-
plantacién de veinte electrodos en el cerebelo —en una
pequefia zona de un centimetro— con el fin de obtener
un control a distancia mucho més adelantado que el
aparato de Delgado en Yale —esta prictica y esta sofis-
ticacién faltan todavia en la Unién Soviética—. Pero
ahora existe este retroceso.

JEAN-PIERRE FAYE. La utilizacién de la lobotomia en
la década de los cincuenta, en los Estados Unidos —tam-
bién en Francia, pero sin duda mucho mds en conexidn
con objetivos politicos en Estados Unidos, si damos cré-
dito a los trabajos de Breggin y a los textos aparecidos
en Les Temps Modernes— 2 esto converge peligrosamen-
te con el hecho postestaliniano de la represidén psiquia-
trica.

MicueL Foucaurt. La cuestidn que plantea David es
en efecto fundamental: esta especie de freno impuesto
a la psiquiatria...

JEAN-P1ERRE FAYE. ... soviética.

Micrer Foucaurt. Si, a la psiquiatria soviética antes
de 1940, y la brutal aceleracidén después de 1945. ;A qué
se debe? Deberia tenerse en cuenta todo el problema de
la reflexeclogia, que fue durante largo tiempo, tras 1945
en todo caso y quizi incluso hoy, el Unico background que
aceptaba la psiquiatria soviética. Todos los otros pasaban

2. En abril de 1973.
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por ser ideoldgicos, idealistas, irracionalistas, etc. La re-
flexeologia fue utilizada al mdximo en el periode 1945-
1946. Recuerdo haberme encontrado con Marthe Robert
y Michel M’uzan a su regreso del centenario de Kafka
que se habia celebrado en Praga: habian vuelto horrori-
zados al enterarse de cudles eran los tratamientos refle-
xeolégicos, pavlovianos, que se infligian a los homose-
xuales. La cosa era, por otra parte, bastante simple: se
les presentaba una foto de mujer —inyeccién euforizan-
te—, una foto de hombte —inyeccién aversiva, etc—. Lo
ensefiaban a los visitantes anuncidndolo como algo muy
especial... Luego, al ver su actitud poco entusiasta y sus
preguntas, la presentacién cambié notablemente de tono...
Puede uno preguntarse incluso si no les habrian ensefiado
todo aquello, aparentemente para convencerles, pero de
hecho, para indicarles un escdndalo, percibido como tal
por los médicos mismos. No lo sé muy bien, el fenémeno
era bastante ambiguo...

Si me refiero a esta reflexeologia es porque, en Fran-
cia, ha sido ciertamente una de las razones por las cua-
les la antipsiquiatria no se-ha desarrollado. Los psiquia-
tras que en Francia, por razones de eleccién pohtlca
habrfan estado en condiciones de poner en cuestién el
aparato psiquidtrico, por decirlo simplificando: los psi-
quiatras de izquierdas, se encontraban bloqueados por
una situacidén politica en la que, en el fondo, no se desea-
ba en absoluto que esta cuestién se planteara, a causa
de lo que pasaba en la Unidén Soviética, vy ello sabiéndolo
o no. Luego, se les imponia como ideologia contra los
«irracionalismos» contemporineos —existencialismo, psi-
coanidlisis, etc.— esta ideologia reflexeoldgica. En tercer
lugar, se le ofrecfa como tarea concreta no la puesta en
cuestidn de la prictica psiquidtrica v de la institucién
asilar, sino la defensa profesional del cuerpo de los psi-
quiatras. Habfa este triple bloqueo.

Jean-Pierre Fave. La consecuencia interesante de la
reflexeoclogia, al nivel de las clinicas de maternidad —el
«parto sin dolor»— tenfa como contrapartida, al nivel
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de la psiquiatria, este bloqueo absoluto: ;ino tocar! Fl
mismo cuerpo politico ha funcionado de este noble
modo. '

Pero la paradoja inaudita es que en el momento més
regresivo del desencadenamiento policiaco, en los afios 30,
en la época culminante de las purgas estalinianas, hay
todavia una herencia revolucionaria en la medicina sovié-
tica que da como resultado prohibir, suspender o desviar
la aparicién de la lobotomia como téchica psiquidtrica.
A buen seguro, no fue Stalin en su bondad absoluta
quien tomd esta medida... ¢Se decidié en el nivel de las
instancias médicas?

Davip Coorper. ¢No es ilegal hoy?
MARINE ZEcCcA. No estd claro...

Jean-Pierre FAvYE. ¢Se sabe quién estd en el origen
de esta medida o de esta tendencia?

MicuiEL FoucaurT. Lo que voy a decir es sin duda
muy vago frente a las explicaciones finas y precisas que
deberian poderse dar. Pero, de un modo general, estos
afios 30 y 40 en la Unidn Soviética han estado domina-
dos por un doble tema. Primeramente: la naturaleza es
buena en si y lo que puede desfigurarla no proviene maés
que de una alienacién histdérica, econdémica y social. En
segundo lugar, corresponde al hombre transformar la na-
turaleza v puede transformarla. Infinita bondad de natu-
raleza, transformabilidad progresiva de la naturaleza:
éste es el bloque ideolégico que rodeaba todos los dis-
cursos —por ejemplo el de Lyssenko.

JeEAN-PIERRE FaYE. El michurinismo...

Micner FoucaurT. Pienso que la prohibicién de la
lobotomia respondia a objetivos mucho mds precisos que
éste. Pero veo claramente cudl fue el clima de donde
surgié la prohibicién. Porque es una amputacién de la
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naturaleza. Y es renuncia a una transformacién de la na-
turaleza por el hombre...

MariNE Zicca. Esto concordaria con la explicacidén
que da también Henri Laborit.

MicueL Foucauvrt. El background ideoldgico era éste.
Es verosimil pensar que, al igual que en el caso Lyssen-
ko, haya una razén precisa para que se desencadenase:
no es sélo esta ideclogia la que produce el efecto Lyssen-
ko. La prohibicién de la lobotomia debe igualmente res-
ponder a algo. Recuerdo el momento en que la ciberné-
tica y todas esas técnicas de informacién empezaron a
ser conocidas en Occidente, poco después de la guerra:
las revistas oficiales del PC comenzaron a denunciar esta
pseudociencia, esa técnica tipicamente capitalista, etc. Las
técnicas que no se dominaban en la URSS eran descalifi-
cadas de entrada.

JEAN-PIERRE FAvYE. La ideologia cibernética estd aho-
ra de moda en los lugares en cuestidn.

Davip Coorer. En el Congreso de Mildn, lo que pre-
sentd Peter Breggin de Washington fue muy importante.
En los hospitales psiquidtricos de Alemania en los afos
treinta, los oficiales eran formados —por los psiquiatras—
en materia de eutanasia «cientifica». Entre estos psiquia-
tras, muchos de los cuales emigraron a Estados Unidos,
se encuentran los lideres de la Asociacién psiquidtrica
americana... Con este segundo plano americano. Hubo
un proceso de difamacién contra Breggin, pero se defen-
dié muy bien. '

MARINE ZEccA. Todos los Estados que en USA habian
abolido durante un tiempo las operaciones quirdrgicas
en el cerebro las han autorizado de nuevo. Con dos con-
diciones: que el enfermo no pueda ser cuidado por otra
técnica que la psicocirugfa, que se trate de un buen
cirujano y que varias personas exteriotes al cuerpo mé-
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dico, atestigiien que el enfermo es un «verdadero enfer-
mo»..., lo cual es aberrante.

Micuer FoucAurLT. Un «verdadero enfermo» v un
«buen médico»... ¢Y si tenemos un buen enfermo y un
verdadero cirujano? ¢No funciona entonces? Es mds bien
en estos casos cuando funciona.

Davip Coorer. Pero las definiciones psiquidtricas de
los «grandes enfermos» son muy interesantes... Ante to-
do, de clase obrera. Mejor judio que no judio. Negro
antes que no Negro.

MariNE Zecca. Y mujer...

Davip COOPER. ... mejor que hombre. Evidentemente,
es la mujer negra la que define el enfermo perfecto.

MARINE ZEcca. Sobte la cual las operaciones quirtr-
gicas del cerebro tienen un resultado positivo.

Cartas de Encarcelamiento («Lettres de Cachet»)

JeAN-PierRRE FAYE. Ni sé si esto es un retroceso que
nos aleja o nos acerca al tema, pero el informe de Royer- -
Collard sobre Sade, sobre el encierro de Sade, es una
especie de dato primero al nivel de documento. El pri-
mer documento escrifc quizd que contiene la narracién
médica de un internamiento psiquidtrico con objetivo po-
litico declarado. En el umbral del siglo del asilo.

Micuer FoucauvrT. Si y que indica claramente cudl
era ¢l problema. Y es que la Revolucién, al abolir por
razones politicas v sobre todo juridicas, judiciales (para
no dejdrselo al ejecutivo), el derecho a encerrar a la gente
sin un procedimiento controlable, abrié las casas de in-
ternamiento. Se planteaban entonces una serie de proble-
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mas que fueron discutidos a lo largo de la Revolucién:
¢Qué debia hacerse con aquella gente? Ahora que ya no
existe un lugar de internamiento, y gue los padres de
familia va no tienen derecho a hacer encerrar a sus hijos
o a su mujer, o que las mujeres ya no pueden encerrar
a sus maridos (habia equivalencia estadistica en esto, més
o menos), ¢qué es lo que se debe hacer? Ya que no se
puede, a pesar de todo, desposeer a la gente de este
derecho tan fundamental, tan necesario para el buen fun-
cionamiento social, que es el derecho de cada uno a hacer
encerrar a aquel de entre sus préximos que le molesta.

El derecho de encierro en Francia, nunca formulado
expresamente, fue practicado de hecho durante mds de
siglo v medio.- Y es finalmente este derecho mismo el
que resurgié bajo una forma elaborada y sofisticada en
la ley de 1838, y en las que siguieron.

JeAN-P1errRE FAvE. ¢Fue un progreso pasar de la Bas-
tilla a Charenton?

MricHeL FoucaurT. Ah, si. Antes eta la carta de de-
nuncia al comisario de pohc1a la que originaba una contra-
investigacién, vy se contestaba si o no: el encierro ha
lugar o no.

Marie Opire Fave. Los no-nobles, ¢tenian igualmen-
te «derecho» al encierro, como con las lettres de cachet?

MicrerL FoucAurt. Usted plantea una cuestidn muy
importante. Yo también, durante mucho tiempo, he crei-
do que las lettres de cachet eran una institucién reserva-
da, en las manos del rey en persona, y qué no podian
d1r1g1rse més que contra sus enemigos directos... Pero,
buscando en los archivos del Arsenal, he constatado que
era una prédctica absolutamente popular. Las lettres de
cachet no estaban en absoluto reservadas al uso real o al
de la alta aristocracia. A partir de finales del siglo xvir,
dos instituciones correlativas v casi simultdneas se des-
arrollan. El cuadriculado policiaco de las grandes ciudades
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por una parte, con comisarias en cada barrio, inspectores,
chivatos, que deambulan, hacen detener a las prostitutas,
a los homosexuales, etc. Y por otra parte, v simultdnea-
mente, estas lettres de cackhet, que eran una practica abso-
lutamente general, y por medio de las cuales no importa
quién podia pedir, no ya al ministro, naturalmente, sino
al comisario del barrio, que se arrestara y encerrara a
alguien...

MAarIE OpiLE Fave. Pero ¢ddénde?

MicueL FoucaurT. En Bicétre. Donde habia de tres a
seis mil personas. En la Salpétriére, adonde iban a pa-
rar las mujeres, etc.

Se han encontrado montones de cartas de este tipo
que eran escritas por los escribanos publicos en las esqui-
nas. A partir de la demanda del zapatero o de la pesca-
dera que queria desembarazarse de su marido, de su hijo,
de su suegro, etc., y que dictaba al escribano publico sus
quejas. Son documentos sorprendentes. Porque el escri-
bano piblico explicaba al cliente que era obligatorio em-
plear tal o cual férmula. Asi, comenzaban con un: «Se-
fior, tengo el honor de postrarme a sus pies para...»
Luego, se pasaba a la demanda, a lo que la justificaba,
con el vocabulario del demandante, con sus reivindicacio-
nes, sus odios, sus pataleos, sus gritos. En medioc de este
lenguaje solemne de la Administracién Louis XIV, vemos
surgir: «es la mds grande de las putas...». De hecho,
se habia puesto en manos de la gente, hasta en las clases
mds «bajas» de la sociedad, un instrumento de denuncia
vy encierro que llegd a constituir, al cabo de un siglo de’
uso, un verdadero derecho del que la gente se sintié des-
poseida durante la Revolucién. Y durante todo el perio-
do revolucionario se plantea continuamente este proble-
ma: Habrd gque encontrar un medio para que las familias
puedan hacer encerrar legitimamente a la gente que les
molesta... De ahi, la creacidn de tribunales de familia,
que existieron y funcionaron durante un cierto tiempo
en el siglo x1x. Y finalmente, la ley de 1838, que no fue
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mas que la sustitucidn de todo esto con, amén de las
demandas del entorno, un control administrativo del pre-
fecto v el refrende médico. .

Ahora bien, este refrendo no era necesario forzar mu-
cho para conseguirlo, ya que los psiquiatras se conside-
raban menos como médicos —en el sentido que le damos
hoy— que como funcionarios de higiene ptdblica: es de-
cir, encargados de controlar todo lo que fuera desorden,
todo peligro. Es finalmente la nocién de peligro la que
fue introducida en ese momento, teorizada por la psiquia-
tria y la criminologia del sigle x1x —y que hoy podemos
encontrar en la legislacién soviética—. Esta puede decir:
Decis que encerramos a un enfermo en la cdrcel (o a un
preso en el hospital), jen absoluto! Se encierra a alguien
peligroso. Han llegado a codificar como delito el hecho
de ser percibido como peligroso...

Aqui todavia no hemos llegado a esto... Pero en la
practica inglesa, americana, italiana, alemana y francesa
de la psiquiatria y del Derecho Penal, vemos que la no-
cién de «peligro» es ain el hilo maestro. Y tanto la po-
licia como la psiquiatria son instituciones destinadas a
reaccionar frente al peligro.

Davip CoorerR. La férmula sigue siendo: «peligroso
para si mismo o para los demds...».

MicreL FoucaurT. Es decir, que es peligroso «para
si mismo» cuando no se consigue demostrar que es peli-
groso «para los demds»...

Policia politica

MAarIE OpiLe FaveE. Lo que nacié entonces fue asi
pues una «policia social»... Pero ¢y la policia politica?
Su problema se plantea con la Comuna: se nos hizo evi-
dente descifrando la Memoria de Da Costa sobre la po-
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licia del Segundo Imperio y especialmente sobre su poli-
cia politica’

JeAN-PiErRrRE FAYE. Da Costa reprochaba a su amigo
Rigault, delegado de la Seguridad General de la Comuna,
de la gue es jefe de gabinete durante un tiempo, el haber
tenido como suedio... «la continuacidn de los procedi-
mientos polictacos del Imperio» *. Del Segundo Imperio,
pero también del Primero: el de Fouché. Aquel que se
aseguraba el encierro de Sade en Charenton y produce el
Informe de Royer-Collard.

MicoeL FoucaurT. ¢La policia politica? Siempre habia
existido, cuando menos desde el siglo xvi. Pero hubo ni-
veles amplios de constitucién. Tuvimos una policia im-
portante en Francia en el limite entre lo politico v lo
social si se quiere, a propdsito de los protestantes, su
circulacién en el pafs, sus reuniones, sus servicios, todo
esto debia ser vigilado: se hizo un gran progreso... Luego
vino el periodo postrevolucionario, evidentemente.

JEAN-PIERRE FAvYE. Napolednico.

MicreL Foucaurt. Si. Y luego hubo en efecto, des--
pués de 1848, la policia de Napoleén III y la Comuna.

JEAN-PIERRE FAYE. Las contradicciones de la Comu-

. Ya que el Informe de Da Costa «al delegado de
Policia», es decir a Ferré, segundo sucedor de Rigault,
pretende «abandonar el sistema de terrvor, el régimen de
temor indigno de nosofros» y, particularmente, alejar «los
temores que los recuerdos de las jornadas de septiembre 3

3. Change, n° 15: Police Fiction (1973): Mémoire de Gaston
da Costa, chef de cabinet du Delegué i la Sdreté Générale (du
ministre de I’Interieur) de la Commune: Rapport écrit deux jours
aprés sa condamanation a mort, le 29 de juin 1871.

4, Id., p. 17.

5. Septiembre de 1972: masacres de la primera «Comuna de
Paris». Da Costa ocupa el mismo puesto que Danton y Hebett
sustituto del procurador de la Comuna.
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inspiran todavia a algunos prisioneros» ¢. Es raro encon-
trar enunciado por la conciencia revolucionaria y su len-
guaje, una semejante voluntad de abandonar los métodos
policiacos heredados del Estado monidrquico vy burgués.
Da Costa tenia también como tarea expresa, segin es-
cribe él mismo, «demandar a las personas acusadas de
haber formado parte de la antigua policia politica de
Bonaparte». Pero lo que le propuso a Ferré —en mayo
del 71— «para salir de esta terrible situacién», fue «su-
primir absolutamente la organizacién actual de la poli-
cfa» y «reorganizarla sobre bases democrdticas, morales
y fraternales...». El objetivo concreto para €l era hacer
anular el decreto represivo sobre los rehenes ( jel mismo
por el que Marx en aquel momento felicita a la Comu-
na!). Aqui la nocién de «peligro» se encuentra comple-
tamente invertida. Pero en materia psiquidtrica...

Davip Cooprer. El «peligro» funciona de manera muy
simple para los psiquiatras. Hay unas cuantas formas,
unas férmulas: peligroso para los demds, peligroso para
si mismo... Se puede tachar uno de los términos v dejar
el otro. Es mds sencillo todavia dejar los dos... Las for-
mas de detencién corta pueden ser renovadas, «si es ne-
cesario». Para que tenga lugar una renovacién de un afio
basta con escribir un pardgrafo —eso es todo.

Jean-P1errE FAYE. Y los pardgrafos estdn preparados.

MicueL Foucaurr. En Francia, actualmente, la prime-
ra pregunta que se le hace a un perito psiquidtrico ante
los tribunales es: ¢Es peligroso este individuo? Los psi-
quiatras 2 menudo no responden a la pregunta del articu-
lo 64 —¢Es responsable de sus actos?P—, porque no
pueden responder. Estiman que no pueden responderla
porque dicen que no tiene sentido. Pero admiten —y
esto es muy significativo— que pueden responder a la
pregunta: ¢Es peligroso este individuo?

6. Change, n.° 9, mayo de 1971, pp. 176-180.
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Ahora bien, si observamos con atencién el Derecho
Penal, tanto el tipo anglosajén como el napoleénico,
nunca el peligro ha constituido un delito. Ser peligroso,
no es un delito. Ser peligroso, nc es una enfermedad.
No es un sintoma. Pues bien, hemos acabado por hacer
funcionar, como si fuera una evidencia y desde hace mais
de un siglo, la nocién de peligro gracias a una remisidén
perpetua de lo penal a lo médico, y reciprocamente. Lo
penal dice: escuchad, no sé muy bien qué hacer con éste,
quisiera saber cudl es vuestra opinidn: ¢Es peligroso?
Y si se le dice al psiquiatra: pero vamos, ¢no ird usted
a responder a esta pregunta? Replicard: claro, el peligro
no es una nocién psiquidtrica, sino que es la pregunta que
me plantea el juez. (Y ya estd! Si se considera el con-
junto es evidente que todo esto funciona alrededor de la
nocién de peligro.

Jean-Pierre Fave. Hay un continuo vaivén entre los
dos polos.

Micuer FoucaurT. Y el sistema soviético funciona
igualmente de esta forma.

Jean-P1errRE FAYE. El concepto de «esquizofrenia tor-
pida»... El sindrome que no tiene sintomas. La esquizo-
frenia es esa enfermedad que puede no temer sintormas:
una especie de «noumeno», de «cosa en si». Muy «peli-
grosars...

Davip Cooprer. Hace pocos dias, los psiquiatras ame-
ricanos protestaron contra esa forma de diagndstico en la
Unién Soviética. Porque hay formas de esquizofrenia
diagnosticadas en la URSS que son en realidad (para
ellos) neurosis pseudoesquizofrénicas neurdticas... Todo
esto se convierte asi en una cuestién lingliistica.

JeaN-Pierre FavEe. Si se puede utilizar de este modo
el concepto de esquizofrenia fuera de cualquier sintoma,
en un espacio no-occidental, esto plantea la cuestién de
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saber en efecto cdmo fue comstruido al principio en
Occidente.

La dis-sensién y la Ideologia

Davip Coorer. Hay efectivamente un peligro en la
«locura». Pero es el peligro de lo inesperado, de lo es-
pontaneo. Porque el loco no sorprende a los demds... Es
«en nuestras palabras» donde lo hace... En este sentido,
todos los locos son disidentes politicos. En cada delirio
—o presunto delirio— se pueden encontrar declaraciones
politicas. Y otra cosa ain: la paranoia es una forma de
hipernormalidad... Una forma fascista de existencia.

JeAN-P1ERRE FAYE. La mayor parte de las veces, muy
bien admitida.

Davip Coorer. Pero no se admite ficilmente la pro-
posicidn segin la cual todos los locos son disidentes po-
liticos. Y, sin embargo, es cierto. Deberia ampliarse el
concepto de disidencia, vo prefiero lamarla dis-sensidn,
diferencia de sentimientos, de pensamientos. La disi-
dencia quiere decir: sentarse en otro campo. Ahora
bien, existen disidentes en la Unidén Soviética que no
quieren «sentarse en otro campo». O en Alemania del
Este, Wolf Biermann quiere el campo socialista —pero
guiere pensar de otro modo—. Es la disensién, el dissent
del dissenter, en inglés. Una cosa diferente. En la Bienal
de Venecia, los socialistas italianos propusieron como
tema la disidencia en la Europa del Este. ¢Por qué no la
disidencia en general? Se podrfa celebrar un congreso
muy interesante. No es sélo la disidencia psiquidtrica lo
que est4 en causa en €l mundo capitalista, sino también los
disidentes de todo el Tercer Mundo, donde trabaja la c##-
tica de las armas. Los paises socialistas tienen disidentes
también —pero son precisamente disidencias sobre las
que, por su lado, el capitalismo estd basado: a través de la
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sobreexplotacién del Tercer Mundo—. Millares y millones
de disidentes. ¢Cémo construir una base ideolégica para
la disidencia de todo el mundo? A través de un analisis
del poder. El que t has hecho, Michel, en bastantes cam-
pos va: en Vigilar y Castigar v en el primer tomo de
La Voluntad de Saber. Quiza utilizando el andlisis de la
Escuela de Budapest en términos de «necesidades radi-
cales» que abre muchas perspectivas. Y que alli deberia
ser un poco aceptable...

Formar una base ideoldgica para la disidencia en rodo
el mundo: ésa es nuestra cuestién. Desarrollar tal vez

una accién internacional —sobre esta base que estd por
encontrar ’.

América latina v psiquiatria

JeAN PierrRE FAvE. Lo sucedido el pasado invierno en
Argentina ha mostrado que toda una franja de represién
en América latina estd en contacto igualmente con el
lugar psiquidtrico. Y de un modo curioso. ¢Cudles son
en este caso sus objetivos exactos? Psiquiatras de izquier-
das, de tendencias préximas a la antipsiquiatria o al psico-
andlisis se han convertido en blanco de la represién. (Por
ejemplo, Bauleo y sus amigos.) ¢De quién provenia la
agresién? ¢Cudl era el modelo que servia de medida a
esta represién? ¢Una «buena psiquiatria» para la Améri-
ca latina, que es «pensable» en algiin lugar de por alli?

7. Es la misma perspectiva del Congreso Permanente de San-
tiago, inaugurado el 25 de febrero de 1976, con la lectura por
Julio Cortazar, del veredicto del Tribunal Russell II, con las co-
municaciones de Mario Pedrosa, Miguel Rojas-Mix, Ariel Dorf-
man, Manuel Scorza y Sadl VYurkisvich, con la de Mando Ara-
vantinou en nombre del colectivo Kbhnari de Atenas, y con el
mensaje de Vratislav Effenberger v el grupo surrealista de Praga,
leido por Vicent Bounoure. Se prolongard en la exposicidn del
Museo de la Resistencia Chilena. (Nota de la Redaccién de
Changes.)
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MicueL FoucauLT. Coneczco mal Argentina. Conozco
un poco Brasil. La situacién alli es muy compleja. Ya que
es completamente ciertc que, por una parte, los médicos
del Brasil participan en los interrogatorios que toman la
forma de la tortura. Dan consejos... Y es cierto que exis-
ten psiquiatras que participan en ello. Creo poder afir-
mar que hay por lo menos un psicoanalista en Rio que
es consejero de tortura. En todo caso, es lo que me han
dicho. Y no un psicoanalista de cortos vuelos, sino un
personaje que se refiere a las formas mds sofisticadas del
psicoandlisis actual..

Por otra parte, es absolutamente cierto que hay alli
psicoanalistas y psiquiatras que son las victimas de la re-
presién politica. Y que han conseguido tomar la inicia-
tiva en acciones de sentido contrario, en la oposicién. A
la cabeza de una manifestacién muy importante contra
la represidn, hacia 1968-1969, se encontraba un pslcoana-
lista de Rio.

Davip CooreRr. Pero uno de los generales fascistas y
«gorilas» de antes de Geisel era el presidente honorario
de la Asociacién Mundial de Psicocirugia. En la época
de Medici, sin duda.

MicHeL Foucaurt. Medici era, en efecto, un policia.
Creo que td, David, planteas un problema capital:
¢qué base ideoldgica dar a la disidencia en general? Pero
desde el momento en que se trata de darle una ideologia,
¢no crees que se le impide ser verdaderamente disiden-
cia?

Creo que hay que darle unos instrumentos...

Davip Coorer. No wna ideologia: una base ideolégica,
que es un poco diferente. Y puede incluir, por ejemplo,
un andlisis del poder como el que ti haces: fendmeno
todavia bastante inadmisible para mi. Entiendo que lu-
chas en tu trabajo por comprenderlo. Pero se trata de
algo multiforme: alge de base —que no es una ideologia.
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Micuer Foucaurt. Este trabajo que hay que hacer
seria mads bien un instrumento ideoldgico: un instrumen-
to de andlisis, de percepcién, de desciframiento. Una
posibilidad de definir tdcticas, etc. Esto es, en efecto,
lo que hay que hacer.

Experiencia en Italia

Davip CooreEr. ¢Cémo? ¢Con quién?

MARINE ZEccA. Creo que puede hacerse también con
equipos, como los de Italia, a los que les falta quizd este
trabajo de base, este traba]o tedrico, pero que desde hace
diez afios estdn empleados en una préctica.

Davip Coorer. El trabajo mds impottante es sin duda,
en Parma, el de Mario Tommasini. Obrero del PCI.
Nombrado asesor de Sanidad para la regién de Parma.
La ocupacién del hospital condujo a «vactar los psiquia-
tricos», a «la autogestién de los problemas afectivos»
en la comunidad...

MaRrINE Zecca. La prisidn juvenil, el orfelinato, tres
instituciones para disminuidos fisicos y motores, y la mi-
tad del hospital psiquidtrico se «vaciaron», las otras ins-
tituciones se cetraron, v la gente se incluyd en la comu-
nidad, reencontrdé un trabajo, un apartamento —todo un
movimiento para encontrar apartamentos individuales o
colectivos...—. Esto es verdaderamente un trabajo impor-
tante que recoge finalmente la crisis econdmica en térmi-
nos positivos: como situacidén que les permite crear fibri-
cas autogestionadas, tomar tierras no cultivadas y reunir
colectivos de jévenes que van a cultivar las tierras. Su tra-
bajo es muy importante. Pero tengo el sentimiento de
que les falta algo para ir mds lejos. Y que Mario estd un
poco perdido en esta experiencia sorprendente: no puede
teorizarla y —lo que es lo mismo-— no puede hacerle
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franquear las fronteras de la provincia de Parma final-
mente.

Davip CoorPer. En el PCI hay dos corrientes: alre-
dedor del «cisma evidente» de Berlinguer. Estd la de
Amendola, por un lado. Y por el otro, un grupo como
el de Tommasini, apoyado sobre posiciones de una auto-
gestién radical de todos los aspectos de la vida, incluyen-
do los problemas afectivos, los problemas de la locura.
Hay ahi, en la situacién italiana de hoy, toda una co-
rriente algo escondida pero que es fundamental. Hay tam-
bién una desconfianza de los psiquiatras de izquierdas
hacia ella, en Italia.

MicuerL FoucaurT. La actitud de Jervis es caracteris-
tica. La dltima frase de su libro causa estupor, viene a
decir: la psiquiatria, pues claro que puede servir, desde
el momento en gque permite a alguien reconstituir la in-
tegridad de su persona, rehacer las sintesis deshechas,
etcétera. Da una definicién que reencuentra las de Royer-

Collard...

MariNe ZEccA. Hay una nocién que, en Italia, prima
incluso sobre la de «peligrosidad»: la nocién de «sufri-
miento»...

Davip Coorer. jAh, si! La ideologfa del sufrimiento,
del «alivio del sufrimiento», que traduce todo el lenguaje
psiquidtrico en lenguaje del sufrimiento.

MARINE ZEccA. Es un medio para justificar todo el
aparato psiquidtrico... Que con un poco mds de centra-
lizacién y de planificacién, permititrd condenatr a muerte
las experiencias actuales hechas en favor de la descen-
tralizacién.

En un curso del College, hablaste de tu viaje a Brasil
y de un «plan de salud» que se prepara alli —que no es
especificamente un plan de salud mental—, el cual, sin
embargo, a través de sus instituciones, va a construir una
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nueva relacién con el cuerpo, con la enfermedad, y final-
mente un orden social basado en la enfermedad, en el
miedo a la enfermedad. Y esto es bastante préximo a
la situacién italiana o, mds bien, a lo que la amenaza.

Micuer, FoucaurT. Es cierto que si hay un lugar en
el que pueda uno comprometerse con una accién mili-
tante que tenga sentido v que no sea simplemente la
inyeccién de una ideologia presente en nuestras cabezas,
sino que venga a ponernos a nNosotros mismos en cues-
tién, es el problema de la enfermedad.

Tomo como ejemplo el noroeste brasilefio. La tasa de
enfermedad alcanza el 100 96: la parasitosis —por mis
«antimédico» que sea— es una cosa real; y se puede
acabar con la parasitosis. El problema es saber cédmo se
pueden obtener efectivamente resultados terapéuticos,
que seria irrisorio negar, sin que ello tenga como so-
porte y efecto la instalacién de un tipo de poder médico,
un tipo de relacién con el cuerdo, y un tipo de autori-
tarismo —un sistema de obediencia finalmente, ya que
es de esto de lo que se trata, caracteristico de nuestra
relacién con el médico v con la medicina, actualmente.

Hay aqui un envite formidable. Y se estd muy des-
armado frente a esto. Con los amigos brasilefios que fre-
cuento, discuto hasta el infinito sobre esto. Han hecho
un excelente trabajo, pero es ain muy local, y rédpida-
mente sofocado —se les obliga a alejarse de la regién en
la que trabajan por razones politicas, y, seis meses des-
pués, toda su labor queda recubierta.

Lo cierto es que las redes de poder pasan hoy por la
salud v el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por
el cuerpo...

En el laberinto

JeEaN-P1erre FAYE. Es la inquisicién del cuerpo.

MARINE ZEccA. Las técnicas estdn hasta tal punto ela-
boradas, sofisticadas y son tan eficaces que si la psiquia-
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tria antafio practicaba la segregaciéon de los individuos,
sin poder verdaderamente cuidarlos, ahora tiene todo el
poder para «normalizarlos» y «curarlos». Por medio de
la cirugia, los medicamentos, la bebaviour-therapy...

TJeAN-PiErRrRE Fave. ¢Con vistas a «atenuar los sufri-
mientos» y el peligro?

DaAvip Cooprer. La ideologia del «sufrimiento» es la
ideologia de la «salvacidén personal». Ahi residen las téc-
nicas mds «avanzadas»: EST (Erhard Sensitivity Train-
ing), «Meditacién Transcendental», «Terapia de Rena-
cimiento»: toda una «tercera fuerza» en terapéutica
—tras el psicoandlisis v la teoria del comportamiento—.
Anilisis transaccional, «grito primitivo» (primal scream),
etcétera. Se importa a Méjico para la gente pobre de alli,
como técnicas baratas. En Puebla se practica la «anti-
psiquiatria»... Se venden camisetas con la inscripcién:
«Soy un ser humano, no un objeto»... Esta es antipsi-
quiatria-publicidad,

Micuier FoucaurT. Estamos en un laberinto de para-
dojas... Recientemente, aparecia en un periédico gque nos
es particularmente guerido, y en la perspectiva de la lu-
cha antimedicina, una encuesta sobre los escdndalos de
la medicina oficial, de la medicina de patrén y de man-
darin, a propdsito de las enfermedades cardiovasculares.
Se proponia contra esta medicina de mandarinato algo asi
como un pequefic aparato que se colocaba en el ombligo
v en el trasero, v que estaba considerado que, provocando
unas descargas, sacudia las células coaguladas de sangre
v volvia a poner en circulacién todo como era debido.

Es decir, esta especie de medicina empirica originaria
del siglo xviir y que vegeta todavia...

JEAN-PIERRE FAYE. Las «sacudidas»...

MircueL Foucaurt. El articulo finaliza con la indica-
cién del libro donde podia encontrarse el uso de este
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maravilloso instrumento y el nombre de la persona que
lo habia fabricado. Y me apuesto lo que querdis: era un
médico.

 La propuesta y la critica

Marie OpiLE Fave. Estamos en el estadio de la cri-
tica... ¢Existe un estadio de la propuesta?

MicrEL FoucaurT. Mi posicién es que no tenemos
que proponer. Desde el momento en que se «propones,
se propone un vocabulario, una ideologia, que no pue-
den tener sino efectos de dominacién. Lo que hay que
presentar son instrumentos y fttiles que se crea gue nos
pueden servir. Constituyendo grupos para tratar preci-
samente de hacer estos andlisis, llevar a cabo estas luchas,
utilizando estos instrumentos u otros: es asi finalmente
cémo se abren posibilidades.

Pero si el intelectual se pone a reinterpretar el papel
que ha interpretado durante ciento cincuenta afios —de
profeta, en relacién a lo que «debe ocurrir», a lo que
«debe ser»— se prorrogardn estos efectos de dominacién,
y tendremos otras ideologias funcionando segin el mismo
tipo.

Es simplemente, en la lucha misma y a través de ella,
cémo las condiciones positivas se dibujan.

JEAN-P1ERRE FAYE. De otro modo, nos encontramos
con una «filosofia positiva»...

MicueL Foucaurrt. Si, de otro modo, es una filosofia
positiva lo que surge...

Jean-Pierre FAvE. Pero precisamente esta ideologia
del «alivio del sufrimiento» de la que hablaba David
antes. ¢A qué tipo de sufrimiento socializado conduce
en la practica? Hay un tipo de sufrimiento que estd
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hasta tal punto «normalizado» que es considerade «no
peligroso», sauitario. Pero tal vez es intolerable para el
paciente. Y hay, por el contrario, formas de sufrimiento
codificadas como malas.

Davip Cooper. La ideologia del sufrimiento, v del
«alivio del sufrimiento», consiste en aliviar a todos res-
pecto a este objeto —los restantes...

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ¢qué objeto? ¢Cudl?
Davip Coorer. El loco. Nuestra locura.

JeAN-PiErRrRE FAvYE. Se trata de aliviar a los otros.
En cuanto a él, tanto peor para él. Desde el momento
en que sale de la zona de peligro...

Davip Coorer. El loco... He seguido tu consejo, Mi-
chel, he abolido la palabra «locura» en las Gltimas pégi-
nas de mi libro.

Lo que me importa es el andlisis de la des-psiquiatri-
zacién —la evitacién de la psiquiatria en ciertos paises
del Tercer Mundo—. En Méjico, en Cuba, en Tanzania,
en Nigeria.

MARINE ZEccA. Y en Italia, en Bélgica. Aqui mismo.

Trieste vy Tiibingen

JeAN-P1ERRE FavE. En Trieste, el cierre del Hospital
Psiquidtrico ha alcanzado su proyecto culminante.

MARINE ZeccA. Pero dos cuestiones siguen siendo
esenciales: ¢Cémo se responde a la crisis en la comuni-
dad? ¢No se ha hecho explotar el hospital en pequefios
centros externos que juegan el mismo papel de encierro?
¢Acaso los responsables de este «estallido» han logrado
obtener unas camas en los hospitales generales, de modo
que sea posible hospitalizar a alguien dos o tres dias si
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es verdaderamente necesario? Se plantea ademds toda una
problemitica de legislacién que Psiguiatria Democritica
trata de resolver. La cuestién estd finalmente en saber
si no se trata de una politica de «sectorizacién». En
Parma la evitaron. Pero veremos lo que ocurre en Trieste.

JEAN-P1ERRE FavE. Existe un precursor a este respecto
—inverso al caso de Sade—. En Tiibingen, es sabido que
existe la famosa casa de Holderlin, la Torre de Holder-
lin, en la que vivié casi cuarenta afios haciéndose llamar
Scardanelli. Lo que es menos conocldo es el modo cémo
llegé hasta alli: quién lo habia colocado alli. De hecho,
fue el responsable del hospital vecino, hospital que no
era sino la antigua facultad de Teologia de la época pre-
luterana, en la que se habia formado Melanchton (una
gran placa lo recuerda). Un gran edificio del siglo xv,
bastante bello, que es ahora facultad de Filosofia. Alli,
en el interior de la institucién hospitalaria, habia algunas
carzas reservadas entonces para los «casos psiquicos», los
«casos mentales». Fue alli donde se hospitalizé a Hal-
derlin durante un cierto tiempo, tras haber sido condu-
cido a Wiirtemberg en un estado calificado de «peligro-
so» —de «demente»— y que, de hecho, tuvo lugar en
un contexto politico, Ya que tras el arresto de su amigo
vy protector Isaac Sinclair por complicidad con los movi-
mientos revolucionarios alemanes que manifestaban afi-
nidades con la Revolucién Francesa, él mismo se sintié
en peligro —politicamente— esta vez. Puesto a la fuerza
en un coche que debia devolverlo a Wiirtemberg, a su
«pais natal», tuvo el sentimiento de que seria detenido
a su llegada. (El duque de Wiirtemberg era un partidario
enérgico de la contrarrevolucién). Fue en ese momento
cuando tuvo el «brote delirante» que motivd su ingreso
en ese hospital de Tiibingen —en este espacio situado
por su historia en algdn lugar entre la teologfa y la filo-
sofia, v que entrafiaba entonces un «sector» semipsiquid-
trico...

Pero la decisién sorprendente y hermosa es la del res-
ponsable de la hospitalizacién que, de golpe, le hace salir



Encierro, psiquiatria, prisién 113

de este encierro y le encuentra un no-lugar: la casa del
maestro ebanista Zimmer. Alli empieza el destino de
Holderlin en su torre, en la «Hslderlin Turm». Pasedn-
dose a lo largo del Neckar, sin volver mzmca por otra
parte al seminario en el que habfa estudiado con Hegel
v Schelling, ¢ unos cientos de metros de alli. Es en este
universo donde escribié el segundo grado de «los poemas
de la locura», no los himnos en lenguaje entrecortado
e inacabado, sino los cuartetos rimados y mediados, es-
condidos con la mano mientras los escribia: los cuartetos
«tranquilos».

La «Holderlin Turm», a pocos metros del hospital y
de sus camas «mentales», es una micro-operacién de des-
psiquiatrizacién. Un micro-Trieste holderliniano, una pe-
quefa «experiencia Basaglia» en la era romdntica. Es el
Trieste de Tibingen...

Davip CoopPer. Desde esa época las cosas se han de-
teriorado mucho. Con Kretschmer v sus «tipos somdti-
cos»... Si se es demasiado alto y delgado, es probable
que se sea esquizofrénico. Cuando se es demasiado gordo,
se es maniaco-depresivo. Si se es muy atlético: epilép-
tico...

JEAN-PiERRE FAYE. Somos culpables por adelantado.
Pero en la época del ebanista Zimmer no se habia in-
ventado todavia la «esquizofrenia térpidax.

En Trieste, en el hospital mismo, ¢qué es lo que va
a ocurrir? Serd la sede del Congreso...

¢Va a ir?

MicueL FoucauLT. ¢Al Congreso del «Reseau»? No,
no iré,

La violacién
Tengo ahora otro problema. Que se refiere al mismo

dominio y que me gustaria que discutiéramos.
Mi pregunta es ésta. Hay actualmente en Francia una



114 Michel Foucault

Comisién de Reforma del Derecho Penal. Que funciona
desde hace ya varios meses (¢con la hipétesis de un
cambio de gobierno?) y ha tomado decisiones sin impot-
tancia hasta ahora. Sorprendentemente, decidieron tele-
fonearme. Y me dijeron: estamos estudiando el capitulo
de la legislacién sobre la sexualidad. Estamos muv pre-
ocupados v quisiéramos saber lo que usted piensa al res-
pecto... Yo les pregunté por las cuestiones que querian
plantearme v me enviaron unas preguntas que he recibido
esta mafianda,

En todo lo que concierne a la legislacién sobre filmes,
libros, etc... no hay problema. Creo que se puede afir-
mar en principio que la sexualidad no pide ningin tipo
de legislacién, sea cual sea. Bien. Pero hay dos domi-
nios que son problemdticos para mi. El de la violacién.
Y el de los nifios.

¢Qué debe decirse a propdsito de la violacién?

Davip CooPEeRr. Es lo miés dificil.

MicueL FoucaurtT. Siempre puede uno sostener el dis-
curso tedrico que consiste en decir: en cualquier caso,
la sexualidad no puede ser nunca objeto de castigo. Y
cuando se castiga la violacién, debe castigarse exclusiva-
mente la violencia fisica. Y decir que no es sino agre-
sién y nada mds: que se plante el pufio en el rostro de
alguien, o su pene en el sexo, es absolutamente igual...
Pero, en primer lugar, no estoy seguro de que las mu-
jeres estén de acuerdo... '

MariNe ZeccA. No demasiado, no. En absoluto, in-
cluso.

MicHeL FoucaurT. Asi pues, admitis que hay un de-
lito «propiamente sexual».

MarRINE ZEccCA. Ah, si.

Marie OpiLE Fave. Con todas las nifias que han sido
agredidas en un jardin publico, en el Metro, en todas es-
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tas experiencias de la vida cotidiana, a los ocho, diez,
doce afios: tan traumatizantes...

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ¢no es esto violacidn «psi-
quica», y no violencia?

Micuer Foucauvrr. ¢Habla usted del exhibicionismo?

Marie OpiLE FAYE. Si, pero si en aquel momento no
hay transelntes, gente que aparece o interviene, lo uno
lleva a lo otro —v esto pasa todos los dias, en los sola-
res, etc.—. Y es algo muy diferente a recibir dos bofetadas
por un adulto.

MicreL FoucauLrrt. Discuti sobre esto ayer con un
magistrado del Sindicato de Magistratura. Que me dijo:
no hay razén para penalizar la violacién. La violacién
podria estar fuera de la penalidad. Debe hacerse de ella
un hecho de responsabilidad civil, simplemente: dafios y
perjuicios.

¢Qué pensiis de esto? Digo: vosotras, las mujeres...
Porque en este campo los hombres, desgraciadamente,
quizd tienen una experiencia mucho menos insistente.

MARINE ZEccA. No consigo situarme en el plano de
la legislacién. Y del «castigo» —es esto lo que me mo-
lesta.

JEAN-PI1ERRE FaAvE. Por un lado, en nombre de la li-
beracién de la mujer, estamos contra la violacién. Y en
nombre de la antirrepresién, estamos —da la inversa?

Davip Coorer. Se deberia inventar un «crimen otro».
Un solo «crimeny». (Un poco como en China, donde toda
la criminalidad queda reducida a quince puntos...) Un
crimen que seria el no-respeto al derecho del otro a decir
no. Un crimen sin castigo, pero que remita a una educa-
cidén politica... Dejando de lado el caso de las lesiones
en la violacién.
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Marte OpirLE FAYE. En este nuevo clima, en el que la
sexualidad debe ser libremente consentida, es ev1dente
que la violacién es su «contrario».

JEAN-P1ERRE FAYE. Tiene incluso un aspecto represi-
vo... Pero ¢cédmo pensar la represiéon de la violacidn?

Micuer Foucaurt. Vuestra respuesta, Marie Odile
y Marine, es muy clara; cuando he dicho: se puede con-
siderar como una violencia, eventualmente mds grave,
pero del mismo tipo que pegarle un pufietazo en la cara
a alguien. Vuestra respuesta ha sido inmediata: no —es
una cosa muy diferente—. Algo mds grave que un pufe-
tazo.

MARINE ZEccA. Ah, no.

Micuer Foucaurr. Entonces, esto plantea unos pro-
blemas. Nos lleva a decir esto: la sexualidad como tal
tiene en el cuerpo un lugar preponderante, el sexo no
es una mano, no es lo mismo que los cabellos, no es como
la nariz. Hay que protegetlo, pues, rodearlo, en cualquier
caso, conferirle una legislacién que no sea la que vale
para el resto del cuerpo.

MARINE ZEccA. Yo pensaba mds especificamente en
el caso de los nifios. Pero lo que se ejerce sobre los nifios
no es ya un acto sexual, creo: es verdaderamente una
violencia fisica.

DaAvip Cooprer. La violacién no es orgdsmica. Es una
especie de masturbacién rdpida en el cuerpo del otro.
No es sexual. Es una lesidn.

MariNE ZEicca. Es lo que queria decir: va no se
trata de sexualidad, entramos en otro campo, en el de
la violencia fisica.

Micuer FoucauLrLT. Pero ¢no dais la razén con esto
a lo que yo decia? No se trata de sexualidad, se casti-
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gard la violencia fisica, pero sin hacer intervenir el hecho
de que la sexualidad esté en causa. Me perdonaréis que
insista. Vuestra reaccién era, al contrario, decir: es com-
pletamente diferente, no es lo mismo que un pufetazo
en la cara.

MARINE ZECCA. Depende del punto de vista, es muy
dificil de analizar. Si me planteo la cuestién con una dis-
tancia, considero que es una violencia fisica. Porque
pienso en un nifio. Pero pienso también que es verda-
deramente un traumatismo.

MARIE OpILE Fave. Se habla mucho en este momento
del derecho al placer. Precisamente por ello, no se le
puede quitar a un ser por este medio...

JeaN-PIERRE FAve. Se trata, pues, de una lesidn que
puede lastimar la sexualidad misma.

MArIE OpILE FAave. En Chile, en los barrios de cha-
bolas, las poblaciones, en las condiciones de vivienda es-
pantosas en que estdn (terriblemente agravadas desde la
Junta), existen frecuentes casos de violaciones de nifias de
ocho-nueve afios por los padres, los hermanos. Se ven
nifios que han enfermado completamente, como en la
India, a causa del matrimonio entre nifios.

JEAN-PIERRE FAYE. Si se piensa en términos de lesién,
su singularidad es que es futura.

MicreL FoucauLT. ¢No se podria decir respecto a este
tema ——como, pot ejemplo, cuando se atribuye la frigidez
de una mujer (o eventualmente la sexualidad de un hom-
bre) al traumatismo de la violacidn, o incluso a una expe-
riencia insistente de exhibicionismo— no se puede admi-
tir que se hace jugar a la violacién el papel del Edipo
en los psicoandlisis fdciles?

Jean-Pierre Fave. En el transcurso de un debate de
«Shakespeare and Co.», Kate Millet explicé publicamen-
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te que en Parfs fue violada gravemente por violacién
«psiquica»... Contd todos los detalles: en un café, el
violador psiquico se sentaba a la mesa de al lado, cuan-
do ella cambiaba de café la seguia v se sentaba otra vez
a su lado...

Me contaron un ejemplo mds inquietante atin. Una nifia
de ocho afios violada por un joven obrero agricola de
veintiocho afios, en una granja. Ella cree que el hombre
la quiere matar, le rompe sus vestidos. Vuelve a casa
—su padre es médico, cardidlogo, v a la vez interesado
por Reich: de ahi la contradiccién—. Ve volver a casa a
la nifia que no dice nada, Permanece completamente mu-
da, durante varios meses, tiene fiebre. Sigue sin decir
nada, por principio. Al cabo de varios difas, sin embargo,
deja que vean que estd herida, corporalmente. Le cuidan
el desgarro, suturan la herida. Como médico y reichiano,
¢denunciard el caso? Se limita a hablar con el jornalero,
- antes de que se vaya. No se desencadena ninguna accién
judicial. Hablan v se olvida el asunto. Pero la historia
acaba con la descripcién de una dificultad psiquica in-
mensa al nivel de la sexualidad, m4s tarde. Lo que no es
verificable sino cerca de diez afios después.

Es muy dificil pensar algo con respecto a esto, al nivel
furidico. Ya no es ficil a nivel de lo psiquico —mien-
tras parece facil al nivel del cuerpo.

Micuer FoucaurT. Dicho de otro modo, ¢hay que dar
una especificidad juridica al atentado fisico que tiene por
objeto el sexo? Este es el problema.

Jean-Pierre Fave. Hay una lesidn que es a la vez
corporal, como un pufietazo en la nariz, v a la vez anticipa
una lesién «psiquica» —entre comillas—, guizd no irre-
versible, pero que es muy dificil medir. Al nivel de la
responsabilidad civil, es delicado «medir el dafio». Al ni-
vel de la responsabilidad penal, ¢qué posicién puede
tomar un partidario de Reich? ¢Puede denunciarlo, in-
tentar una accién represivare
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MicueL FoucauLrT. Pero, vosotras, en tanto que mu-
jeres, chocdis con la idea de que se diga: la violacién
entra dentro de las violencias fisicas y debe simplemente
ser tratada como tal.

Marie OpiLe FaveE. Sobre todo cuando se trata de
nifios, de nifias.

Davip CooreEr. En el caso de Roman Polanski, en
USA, se trataba de sexualidad oral, anal y vaginal con
una chica de trece afios, y la chica no parecia traumati-
zada, telefoneé a una amiga para contirselo —pero la
hermana la escuchd detrds de la puerta—, v se puso en
marcha todo el proceso contra Polanski. Alli no hubo
lesiones, el «traumatismo» tiene su origen en las «for-
maciones ideales», sociales. Parece ser que la chica gozé
con sus experiencias.

MicueL FoucauLT. Por lo visto consintié. ¥ esto me
lleva a la segunda cuestidén que queria plantear. La vio-
lacién, a pesar de todo, puede delimitarse bastante fa-
cilmente no sdélo como no-consentimiento, sino como
rechazo fisico al acceso. Al contrario, el problema se
plantea tanto para los nifios como para las nifias —vya
que la violacién cuando se trata de nifios es algo que
no tiene existencia legal— cuando se trata de seduccidn,
el problema del nifio seducido. O que trata de seducir.
¢Es posible pedirle a un legislador que diga: con un nifio
que consiente, con un nifio que no rechaza, se pueden
tener no importa qué forma de relaciones, esto no atafie
para nada a la ley?

Davip Cooper. Una disgresién: hace dos afios en In-
glaterra, cinco mujeres fueron condenadas —creo que
con la sentencia en suspenso —por la violacién de un
hombre. ¢No es éste el parafso para muchos hombres?

MicuerL Foucaurt. El problema de los nifios, ésta es
la cuestién. Hay nifios de diez afios que se abalanzan
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sobre un adulto, ¢entonces? Hay nifios que consienten,
Jgustosos?

Marie OpiLe Fave. Mientras se trata de nifios entre
ellos se finge que no se les ve. Cuando un adulto entra
en juego, ya no hay igualdad o equilibrio de descubri-
mientos y responsabilidades. Hay una desigualdad... difi-
cil de definir.

Micuer FoucaurT. Me atreverfia a decir: desde el
momento en que el nifio no rechaza, no hay ninguna
razén para castigar nada. Pero lo que me sorprendié es
que aver hablando de ello con unos miembros del Sin-
dicato de Magistratura, uno de ellos tomaba posiciones
muy radicales: es aquel que decia precisamente que la
violacién no debia ser penalizada como violacidén, que
era simplemente una violencia. A propdsito de los nifios
empezd a tomar una posicidn igualmente muy radical.
Pero en un momento dado se sobresalté y dijo: Ah,
debo decir que si viera a alguien que la toma con mis
hijos...

Ademds, encontramos el caso del adulto que tiene una
relacién de autoridad con el nifio. Sea como padre, como
autor, como profesor o como médico. Me atreveria a
decir al respecto: no es verdad que uno pueda obtener
de un nifio lo que éste no quiere realmente, por efecto de
la autoridad. Y sin embargo, est4 el problema importante
de los padres, del padrastro especialmente, que es fre-
cuente.

La represion

JeEAN-P1ERRE FAvE. Una cosa curiosa, a propdsito del
asunto de Versailles...

MicueL FoucauLT. ...y se trataba de un médico...
{ ;y dos ensefiantes! ).
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JEAN-PIERRE FAYE. A propédsito de la «seduccidén de
los nifios», he estudiado con un poco de detalle lo que
enuncia la legislacién sobre estos temas. Curiosamente
ha ido subiendo de gradoc el umbral de edad. Bajo Louis-
Philippe son los once afios, y Napoleén IIT lo puso en
los trece.

MicueL FoucaurrT. Hasta 1960, hubo un movimiento
de la legislacién en sentido represivo. El cédigo de 1810
no entendia de delitos sexuales: era el Gnico cdédigo eu-
ropeo en el que la homosexualidad no era condenada. Poco
a poco van apareciendo estos delitos: atentado al pudor,
escdndalo pudblico... Bajo Louis-Philippe, en 1832. Luego
bajo el Segundo Imperio, hacia 1860. Luego, todo un
paquete de legislacién entre 1885 y 1905, Y las hubo
también bajo Petain, e incluso mds tarde. Ya que en
1960, hubo todavia una ley en este sentido, que prevé
la agravacién de la pena cuando el «escandalo publico
para el pudor» (es decir: hacer el amor al aire libre) se
comete por dos hombres, o dos mujeres: se castiga el
doble. Asi pues, en 1960, bajo De Gaulle, dos mujeres
que se besan, o dos hombres que se besan, son conde-
nados mds gravemente que si se tratara de un hombre y
una mujer. De dieciocho meses a tres afios, en lugar de:
de seis meses a dos afios (el minimo se triplica). Es nece-
sario, pues, prestar atencién. Hay que estudiarlo dete-
nidamente...

Son legislaciones que han sido puestas en circulacién
muy tardiamente.

JEAN-PIERRE FAYE. ¢No puede considerarse la legis-
lacién napoleénica como heredera de la Revolucién Fran-
cesa? ¢Y ésta, a su vez, como rupiura con relacién a la
legislacién anterior?

MicHEL FoucaurT. ¢Antes? Habfa penas muy inadap-
tadas. El fuego para los homosexuales. Que no se aplicé
mas que dos o tres veces en el siglo XvIir, y en casos
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considerados como bastante «graves» 2. Legislaciones se-
veras sobre el adulterio, etc. Ahora, todos los reforma-
dores de finales del siglo xviit pusieron el principio de
que lo que se referia a la vida privada —a esta forma
de vida privada— no debia ser objeto de legislacién.

JeEAN-PIERRE FAvE. Beccaria...

MicHeL Foucaurrt. Beccaria, Brissot... Brissot dijo
cosas maravillosas sobre los homosexuales... Decia que
yva estaban bastante castigados por «su propio ridiculo»:
no tienen necesidad de castigo suplementario...

Jean-PrerrE FAYE. ¢Cudndo ocurre esto?

MicrerL Foucaurt. En 1787-88. Las legislaciones re-
volucionarias olvidan prdcticamente todos los crimenes
sexuales. Creo que por otra parte la sociedad napolednica,
bajo una apariencia muy rigida, fue en definitiva una
sociedad bastante tolerante.

El silencio del Sexo

JeaN-PierrE FavEe. Esta discursivizaciéon del sexo como
proceso general de un largo perfodo, que describes admi-
rablemente en Lz Voluntad de Saber, cuando llegamos a
la realidad de la sociedad soviética contempordnea, pa-
rece que sufra una interrupcién. O es que no ha tenido
todavia lugar alli. Incluso en la disidencia hay un refuerzo
de este silencio sobre la sexualidad absolutamente extra-
ordinario. El caso tipico es, por ejemplo, el de Parad-
janov, que estd atacado por un tabu invencible.

8. 24 de marzo de 1726... «Etienne Benjamin Deschauffours
es debidamente declarado convicto v confeso de los crimenes de
sodomia mencionados en el proceso. Como reparacidon, el mencio-
nado, Deschauffours es condenado a ser quemado vivo en la Plaza
de Greéve, sus cenizas lanzadas al viento y sus bienes confiscades
por el Rey.» (Historia de la Locura, p. 101.)
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Micuer FoucauLT. En efecto, no se puede obtener de
un disidente soviético ni #na palabra positiva para Parad-
janowv. -

JeAN-PiErrRE FAvE. El ottro aspecto es que en las
descripciones de los lugares de encierro, sea psiquidtrico
o puramente policiaco, Gulag u otros, a pesar de ser
clandestinas nos encontramos con el mismo silencio total.
El gran narrador del Gulag no dice nada tampoco. A pro-
pdsito del «tema». Se plantea todo el resto: policia, trans-
portes, politicos, religiosos, truhanes. Nada acerca de
esto. Prolongado por la disidencia, si no reforzado: el
mismo tabd.

Comparando con el pericdo de Alexandra Kollontai,
en la Revolucién rusa, que escandalizé hasta tal punto
los reportajes burgueses durante bastantes afios, es a
pesar de todo sorprendente.

MicHeL Foucaurt. A largo plazo, con una cronologia
amplia, este proceso de crecimiento del discurso sobre
la sexualidad —la discursivizacién de la sexualidad— es
visible; pero no con altibajos.

En la Unién Soviética, en la medida en que asistire-
mos sin duda a una especie de des-politizacién, de toma
menor del aparato politico sobre los individuos, o estos
fenémenos de desmarcaje, de ironia de los que hablabas
hace un momento (y que te contaba Paul Thorez), se van
a poner en obra nuevos controles. El encuadramiento
puramente politico, asegurado por el partido Unico, serd
relevado por otras instancias. En este momento, la psi-
quiatria, que juega va el papel que sabemos, pero también
la psicologia, el psicoandlisis... van a ponerse a funcionar
de lleno. El primer Congreso de psicoandlisis de la Unién
Soviética va a celebrarse el préximo octubre: todos los
psicoanalistas serdn extranjeros, pero los hacen venir.
¢Por qué los llaman si no es porque se sospecha que hay
una utilidad en su discurso? Y estoy seguro de que se
les llama como «sexdlogos». Es decir, hay una verdadera
necesidad, que sin duda no se concibe claramente de modo
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consciente, no hay un pequeiio Maquiavelo detrds de todo
eso. Fundamentalmente hay necesidad de una «normali-
zacién» de los comportamientos de los individuos, v un
hacerse cargo de los comportamientos individuales por
medio de instancias que no sean vya las instancias adminis-
trativas o policiales de la KGB, sino cosas bastante mds
sutiles.

Marie OpirLe FAYE. Se debe hablar mucho de ello
va... Los congresistas invitados han pedido precisamente
que para este congreso esté presente el presunto autor
de la Guia Psiquidtrica para Disidentes Politicos, que
estd todavia detenido.

JEAN-P1ERRE FAYE. Sémion Gluzman.

Marie Opire Fave. Se planted en el transcurso de

una conferencia de prensa, en febrero, con Fainberg, Bu-
kovsky, Pliuchtch, Gorbanevskaia.

Jean-Pierre Fave. Fue Cyrille Kupernik, creo, quien
hizo esa peticidn.

MicueL FoucaurLT. Yo dirfa tal vez que la disidencia
tiene tacticamente razdn al respecto, Ya que actualmente
lo que es amenazador es quizds un «discurso sobre la
sexualidad» que se convertirfa rdpidamente en el discurso
sobre la psiquiatrizacién general... Una sociedad socia-
lista en la que la sexualidad de los individuos fuera un
problema de salud puiblica no me parece completamente
contradictorio en sus términos. No me parece una impo-
sibilidad estructural. Y no creo que entre socialismo y
pudibundez haya una relacién necesaria. Veo muy bien
un «socialismo» en el que el sexo de la gente fuera...

JeAN-P1erRRE FAYE. ... suna funcién puablica?

MicreL FoucaurLT. Se retiene a la gente por medios
simples, aunque sdélo sea por las condiciones de vivienda,
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la vigilancia mutua, varias familias que no tienen m4s
que una cocina y un cuatto de bafio.

JeAN-P1ERRE FAYE. Pero pueden encontratse y tener
citas en las barcazas del Mokva...

MicreL FoucaurT. El dia que la gente tenga su espa-
cio, en el gue por consiguiente secan mds grandes sus
posﬂmhdades de fuga o de inercia en relacién al aparato
politico, o de engafiar a este aparato, ¢cémo van a recu-
perarlos? Se les recuperard, en el divdn, por la psicote-
rapia, etc....

Los nifios

MARINE ZECCA. Pero si invertimos el problema —res-
pecto a los nifios— si se considera la violacién igual que
un pufietazo en la cara, ¢seria posible plantedrnoslo bajo
el dngulo del «perjuicio moral»?

Jean-PIERRE Fave. Nos encontramos de nuevo con la
responsabilidad civil.

MicHer FoucauLrT. ... dafios y perjuicios, pretium do-
loris. Hay bastantes categorias de este orden. ¢Qué sig-
m'fz'c.:z cuando decimos: no se condenard al violador a pri-
sién, no tiene ningdn sentido hacerlo? ¢Se le pedirdn cien
mil francos en concepto de dafios y perjuicios? ¢Se puede
decir esto?

MaRrINE ZEccA. No pensaba en términos de dinero.
Me pregunto simplemente cémo se puede dejar la puerta
abierta para reconocer el acto de violencia, con el fin de
que no sea canalizado.

MicreL Foucaurt. Como un accidente de automdévil.
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MARINE ZEcca. Si. Hay algo ahi que me molesta, lo
que podrian hacer los adultos con los nifios. Y una situa-
cién en la que los niflos no tendrian ningtin medio juri-
dico para defenderse. Falraria algo al respecto. Si se con-
sidera el hecho tinicamente como un pufietazo en la cara,
Jesto permite a no importa quién violar a un nifto?

Micrer FoucauvrT. Sabes también que la legislacién
sobre la violacién del nifio, la «proteccién legal» que se
presta a los nifios, es un instrumento que se pone en
manos de los padres Para que liquiden asi sus asuntos
con otros adultos, las m4s de las veces.

MariNE ZEccA. Exactamente.

MicreL FoucauLT. ¢O hacemos entonces de la Admi-
nistracién, de una funcién burocrdtica cualquiera, la ins-
tancia que decidird el modo de proteccién necesaria al
nifio?

MARINE ZEccA. No, imposible.

MicueL Foucaurrt. ¢No podria ser un asistente social
quien tomard las decisiones?

MarRINE ZEccA. Es imposible.

Micuer Foucaurt. Os preguntaréis cémo es que me
he dejado atrapar asi, por qué he aceptado contestar a
estas preguntas. Pero finalmente estoy un poco irritado
con una actitud que ha sido, por otra parte, la mia du-
rante largo tiempo y que,ya no suscribo, que consiste en
decir: para nosotros, nuestro problema es denunciar y
criticar; que se despabllen con su legislacién y sus refor-
mas. No me parece una actitud justa.

JEAN-P1ERRE FAYE. ¢Es con motivo de esta reforma del
Derecho Penal que se prepara, sobre la violacién y la
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proteccién de los nifios, por lo que la prensa sensacio-
nalista lleva una campafia sobre los «nifios martires»?

MicueL Foucauvr. Me parece evidente.

Marie ObpiLeE Fave. Pero esta campafia estd en falso,
va que los «padres modernos» no se han convertido sibi-
tamente en monstruos, hay que resituar esta relacién nifio-
adulto en una historia: antafio los nifios eran tomados a
cargo de la comunidad, o por la familia comunitaria am-
pliada, como muy bien lo ha demostrado David. Ahora,
la soledad de la joven pareja con sus hijos en un HLM,
en una ciudad obrera, esto engendra precisamente los
«ninos mdrtires», toda una serie de tensiones —incluidas
las violaciones de nifios.

JEAN-PIERRE FAYE. La presidén de la familia y de sus
conflictos se acrecienta a medida que el campo de ésta
se estrecha: es lo que ha mostrado la descripcidén de David.

Davip Cooprer. Si, la comunidad era aquel lugar de
intercambios libres (relativamente). Incluido el que se
establece entre nifios y adultos.

De intercambios sexuales.

Pero ¢cémo reconstruir una comunidad tal en el con-
texto del capitalismo avanzado?

12 de mayo de 1977



Verdad v poder *
Didlogo con M. Fontana

FonTana. ¢Podria esbozar brevemente el trayecto que
media entre su trabajo sobre la locura en la edad cldsica
hasta el estudio de la criminalidad v la delincuencia?

FoucaurT. Cuando hice mis estudios en los afios 50-535,
uno de los grandes problemas que se planteaba era el
del estatuto. politico de la ciencia y las funciones idecld-
gicas que podia vehicular. No era exactamente el proble-
ma Lyssenko lo que dominaba, pero creo que alrededor
de aquel feo asunto que permanecié tanto tiempo ente-
rrado v cuidadosamente escondido, se agitaban todo un
montén de cuestiones interesantes. Dos palabras pueden
resumirlas todas: poder v saber. Crec que escribi La His-
toria de la Locura un poco sobre el horizonte de estas
cuestiones. Para mi, se trataba de decir lo siguiente: si se
plantea a una ciencia como la fisica tedrica o la guimica
orgdnica el problema de sus relaciones con las estruc-
turas politicas y econdmicas de la sociedad, ¢no se plan-

* Publicado inicialmente en L’Arc, n.° 70.
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tea un problema demasiado complicado? ¢No se coloca
demasiado alto el tope de la explicacién posible? Si, por
el contrario, se toma un saber como la psiquiatria, ¢no
serd mucho mds fécil resolver la cuestidn, en la medida
en que el perfil epistemolégico de la psiquiatria es bajo
v que la prdctica psiquidtrica estd hgada a toda una serie
de instituciones, exigencias econdémicas inmediatas y ur-
gencias pohtlcas de regulacidn social? ¢Acaso en el caso
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se
puede captar de un modo mucho m4ds cierto el encabal-
gamiento de los efectos de poder y saber? Es la misma
cuestién que me quise plantear en el Nacimiento de la
Clinica, a propdsito de la Medicina: ésta tiene ciertamente
una estructura cientifica mucho mads fuerte que la psi-
cuiatria, pero estd también comprometida muy profun-
damente con las estructuras sociales. Lo que entonces
me «desencaminé» un poco fue el hecho de que esta
cuestién que planteaba no interesé en absoluto a aque-
los a quienes la planteaba. Consideraron gue era un pro-
blema que no tenia importancia politica ni nobleza epis-
temoldgica.

Habfia para ello, creo, tres razones. La primera es que
el problema de los intelectuales marxistas en Francia era
—v en esto jugaban el papel que les prescribia el PCF—
hacerse reconocer por la institucién universitaria y por
2l establishszent; debian por consiguiente plantear las
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas
v los mismos dominios: «A pesar de que seamos marxis-
tas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero somos
los tYinicos que damos a vuestras viejas preocupaciones
soluciones nuevas.» El marxismo queria hacerse aceprar
como renovacién de la tradicién liberal, universitaria
(igual como, de un modo mids amplio, en la misma época
los comunistas se presentaban como los dUnicos que
eran susceptibles de recoger y vigorizar la tradicién na-
cionalista). De ahi, en el dominio que nos ocupa, e! hecho
de que havan gquerido retomar los problemas mds acadé-
micos v mds nobles de la historia de las ciencias. LLa me-
dicina, la psiquiatria no resultaban ni muy nobles ni muy
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serias; no estaban a la altura de las grandes formas del
racionalismo cldsico.

La segunda razén es que el estalinismo postestahnlsta,
al excluir del discurso marxista todo lo que no era repe-
ticién medrosa de lo ya dicho, no permitia abordar do-
minios que no habian sido recorridos todavia. No habia
conceptos formados ni vocabulario vilido para cuestio-
nes como los efectos de poder de la psiquiatria o el fun-
cionamiento politico de la medicina; mientras que los
innumerables intercambios que habian tenido lugar des-
de Marx hasta la época actual, pasando por Engels y
Lenin, entre los universitarios y los marxistas, habian
realimentado toda una tradicién de discurso sobre la
«ciencia» en el sentido que se le daba en el siglo xIx.
Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo
al precio de una sordera radical para con todas las cues-
tiones de psiquiatria pavloviana; para algunos médicos
préximos al PCF, la politica psiquidtrica, la psiquiatria
como politica, no estaba a la altura.

Lo que por mi lado habia intentado hacer en este
dominio fue recogido con un gran silencio por la iz-
quierda intelectual francesa. Y solamente con el 68, a
despecho de la tradicidn marxista v a pesar del PCF,
todas estas cuestiones tomaron su significado politico,
con una acuidad que yo no habfa sospechado y que
demostraba hasta qué punto mis libros anteriotes eran
todavia timidos y azorados. Sin la apertura politica rea-
lizada aquellos aflos no habria tenido el valor de retomar
el hilo de estos problemas y proseguir mi investigacién
por el lado de la penalidad, las prisiones, las disciplinas.

Finalmente, hay quizds una tercera razdn, pero no
estoy absolutamente seguro de que haya pasado. Me pre-
gunto, sin embargo, si no habia en los intelectuales del
PCF (o proximos a él) un rechazo a plantear el proble-
ma del encierro, de la utilizacién politica de la psiquia-
tria, de un modo mds general, la cuadriculacién discipli-
naria de la sociedad. Sin duda, pocos conocian hacia los
afios 55-60, la amplitud real del Gulag, pero creo que
muchos la presentian, muchos tenfan el sentimiento de
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que de estas cosas mds valia no hablar en ningin caso:
zona peligrosa, luz roja. Naturalmente, es dificil juzgar
retrospectivamente su grado de consciencia. Pero, de to-
dos modos, usted sabe con qué facilidad la direccién del
Partido —que, obviamente, lo sabia todo al respecto—
podia hacer circular consignas, impedir que se hablara
de esto o aquello, descalificar a los que hablaban de ello...
Una edicién del Petiz Larousse que acaba de aparecer’
dice: «Foucault: filésofo que funda su teorfa de la his-
toria en la discontinuidad.» Esto me deja estupefacto.
Sin duda me expliqué insuficientemente en Las Palabras
vy las Cosas, aunque hablé muche de ello. Me parece que
ciertas formas de saber empirico como la biologia, Ia
economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., tienen
un ritmo de transformaciones que no obedece a los esque-
mas suaves y continuistas del desarrollo que se admiten
ordinariamente. La gran imagen bioldgica de la madurez
de la ciencia subyace todavia en un buen nimero de
analisis histdricos; no me parece pertinente histdrica-
mente. En una ciencia como la medicina, por ejemplo,
hasta finales del siglo xviir, hay un cierto tipo de discur-
so cuyas transformaciones lentas —veinticinco, treinta
afios— rompieron no solamente con las proposiciones
verdaderas que podian formularse hasta entonces, sino
mds profundamente con los modos de hablar, con los mo-
dos de ver, con todo el conjunto de pricticas que servian
de soporte a la medicina; no se trata simplemente de nue-
vos descubrimientos: es un nuevo «régimen» en el dis-
curso v en el saber. Y esto en pocos afios. Es algo que no
se puede negar desde el momento en que se miran los
textos con suficiente atencién. Mi problema no fue en ab-
soluto decir: viva la discontinuidad, estamos en la discon-
tinuidad, permanezcamos en ella; sino plantear la cues-
tidén: Jcodmo es que, en ciertos momentos ¥ en ciertos or-
denes de saber, tienen lugar estos bruscos deslizamientos,
estas precipitaciones de evolucién, estas transformaciones
que no responden a la imagen tranquila y continuista
que nos hacemos de ordinario? Pero lo importante de
tales cambios no es que sean rdapidos o de gran alcance,
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o mejor dicho, esta rapidez y este alcance no son mds que
signos de otras cosas: una modificacién en las reglas de
formacién de los enunciados que son aceptados como
cientificamente verdaderos. No se trata, pues, de un cam-
bio de contenido (refutacién de antiguos errores, puesta
al dia de nuevas verdades), ni tampoco de una altera-
cién de la forma tedrica (renovacién del paradigma, mo-
dificacién de los conjuntos sistemdticos); lo que estd en
cuestidén, es lo que rige los enunciados y el modo ¢émo
se rigen unos y otros para constituir un conjunto de pro-
posiciones aceptables cientificamente v susceptibles por
consiguiente de ser verificadas e invalidadas por proce-
dimientos cientificos. En suma, es un problema de régi-
men, de politica del enunciado cientifico. A este nivel,
se trata de saber no cudl es el poder que pesa desde el
exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circu-
lan entre los enunciados cientificos; cudl es de alguna
manera el régimen interior de poder, cédmo y por qué en
ciertos momentos se modifica de forma global.

Son estos diferentes regimenes lo gque he tratado de
ordenar v describir en Las Palabras y las Cosas. Dejando
bien claro que, por el momento, no intentaba explicarlos.
Y que habria que tratar de hacerlo en un trabajo ulte-
rior. Pero lo que le faltaba a mi trabajo era de este
problema del «régimen discursivo», los efectos del poder
propios del juego enunciativo. Lo confundia demasiado
con la sistematicidad, la forma tedrica o algo como el
paradigma. En el punto de confluencia entre La Historia
de la Locura y Las Palabras y las Cosas estaba, bajo dos
aspectos muy diferentes, este problema central del poder
que entonces ya habia aislado 1nsuf1c1entemente

FonTanA. Hay que resituar, pues, el concepto de dis-
continuidad en el lugar que le es propio. Tal vez enten-
ces encontraremos un concepto que es mds constrictivo,
v que es mas central en su pensamiento, el concepto de
acontecimiento. A propdsito del acontecimiento, una ge-
neraciéon ha estado en un imzpasse durante largo tiempo,
va que segin los trabajos de los etndlogos, e incluso de
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los grandes etndlogos, se ha establecido esta dicotomia
entre las estructuras por una parte (lo que es pensable)
vy el acontecimiento por otra parte, que seria el lugar de
lo irracional, de lo impensable, de lo que no entra no
puede entrar en la mecdnica vy el juego del andlisis, por
lo menos bajo la forma que tomé en el interior del estruc-
turalismo.

FoucauLT. Se admite que el estructuralismo ha sido
el esfuerzo mds sistemdtico para evacuar no sdélo de la
etnologia, sino de toda una serie de otras ciencias e in-
cluso, en el limite, de la historia, el concepto de acon-
tecimiento. No veo quién puede ser mds antiestructura-
lista que yo. Pero lo gue importa no es hacer con el
acontecimiento lo que se ha hecho con la estructura. No
se trata de situarlo todo en un cierto planc que serfa el
del acontecimiento, sino considerar que existe todo un
escalonamiento de tipos de acontecimientos diferentes
que no tienen ni el mismo alcance, ni la misma ampli-
tud cronolégica, ni la misma capacidad de producit
efectos.

El problema es a la vez distinguir los acontecimientos,
diferenciar las redes y los niveles a que pertenecen, y
reconstituir los hilos que los unen y los hacen engendrar-
se unos a otros. De ahi el rechazo de los andlisis que se
refieren al campo simbélico o al dominio de las estruc-
turas significantes; v el recurso a los anilisis que se
hacen en términos de genealogia de las relaciones de
fuerza, desarrollos estratégicos, té4cticas. Creo que a lo
que debemos referirnos no es al gran modelo de la len-
gua v de los signos, sino a la guerra v la batalla. La
historicidad cque nos lastra y nos determina es belicosa;
no es lenguaraz. Relacién de poder v no relacién de sen-
tido. La historia no tiene «sentido», lo cual no quiere
decir que sea absurda, o incoherente. Al contrario, es
inteligible y debe poder ser analizada hasta en sus mini-
mos detalles: pero segin la inteligibilidad de las luchas,
las estrategias y las tdcticas. Ni la dialéctica (como Idgica
de Ta contradiccién), ni la semidtica (como estructura de la
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comunicacién) pueden dar cuenta de lo que es la inteli-
gibilidad intrinseca de los enfrentamientos. Frente a esta
inteligibilidad, la «dialéctica» es un modo de esquivar la
realidad siempre azarosa y abierta, plegdndola al esque-
leto hegeliano; v la «semiologia» es un modo de esquivar
su cardcter violento, sangriento, mortal, plegdndola a la
forma apaciguada y platdnica del lenguaje y el didlogo.

FonTANA. Creo que puede decirse tranquilamente que
usted ha sido el primero en plantear al discurso la cues-
tién del poder, y plantearlo cuando reinaba un tipo de
anilisis que pasa por el concepto de texto, es decir, que
toma como objcto al texto con la metodologia que ello
implica: la semiologia, el estructuralismo, etc.

FoucaurT. No creo haber sido el primero en plantear
esta cuestion. Al contrario, me sorptende lo gque me costd
plantearla. Cuando piense en ello ahora, me pregunto
de qué pude hablar en Lg Historia de la Locura o en El
Nacimiento de la Clinica, por ejemplo, sino del poder.
Ahora bien, soy perfectamente consciente de que pric-
ticamente no empleé la palabra y que no tuve este campo
de andlisis a mi disposicién. Puedo decir que ciertamente
hubo una incapacidad que estaba seguramente ligada a la
situacién politica en la que nos encontrdbamos. No veo
de qué lado —a derecha o a izquierda— podia haberse
planteado el problema del poder. A la derecha, no se
planteaba mds que en términos de constitucién, de sobe-
rania, etc., es decir, en términos juridicos; del lado del
marxismo, en términos de aparato de Estado. El modo
cdmo se cjercia concretamente v en el detalle, con su
especificidad, sus técnicas v sus tdcticas, no se buscaba:-
bastaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario,
de un modo a la vez polémico vy global: el poder en el
socialismo soviético era denominado por sus adversarios
totalitarismos; y en el capitalismo occidental, era de-
nunciado por los marxistas como dominacién de clase,
pero nunca se analizaba la mecdnica del poder. Sélo pudo
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empezarse a hacer este trabajo tras 1968, es decir, a par-
tir de las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base,
por los que tenfan que debatirse en las mallas mds finas
de la red del poder. Es ahi donde aparecié lo concreto
del poder, v a la vez, la fecundidad verosimil de estos
andlisis de poder, para que nos diéramos cuenta de las
cosas que habian permanecido hasta entonces fuera del
campo del anilisis politico. Para decirlo muy simplemen-
te, el encierro psiquidtrico, la normalizacién mental de
los individuos, las instituciones penales, tienen sin duda
una importancia bastante limitada si se busca solamente
su significado econémico. En cambio, son esenciales sin
duda para el funcionamiento general de los engranajes
del poder. En tanto que se planteaba la cuestién del
poder subordindndola a la instancia econdmica y al sis-
tema de interés que aseguraba, estdbamos obligados a
considerar estos problemas como de poca importancia.

FonTana. ¢Un cierto marxismo v una cierta fenome-
nologia han constituido un obstdculo objetive para la
formulacién de esta problemdrtica?

FoucauLT. Si, si usted quiere, en la medida en que
es cierto que la gente de mi generacidén se ha alimentado,
cuando eran estudiantes con estas formas de anidlisis: la
una remitia al sujeto constituvente y la otra remitia a
lo econdmico en ultima instancia, a la ideologia vy al
juego de superestructuras e infraestructuras.

FonTANA. Siempre en este cuadro metodolégico, /cé-
mo situaria usted entonces el enfoque genealdgico? ¢Cudl
es su necesidad como cuestionamiento de las condiciones
de posibilidad, las modalidades y la constitucién de
«objetos» v dominios que usted ha ido analizando?

FoucAuLT. Queria ver cémo podian resolverse estos
problemas de constitucidn en el interior de la trama
histérica, en lugar de remitirlos a un sujeto constituvente.
Hay que desembarazarse del sujeto constituyente, desem-
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barazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un andlisis
que puede dar cuenta de la constitucién misma del sujeto
en su trama histdérica. Es lo que yo llamaria genealogia,
es decir, una forma de historia que dé cuenta de la cons-
titucién de saberes, discursos, dominios de objetos, etc.,
sin que deba referirse a un sujeto que sea trascendente
con relacién al campo de sucesos o cuya entidad wvacia
recorra todo el cursc de la Historia.

FontTaNa. La fenomenologia marxista, un cierto mar-
xismo, ha funcionado ciertamente como pantalla y obs-
ticulo; hay dos conceptos que también contintian sir-
viendo de pantalla y obstdculo, hoy, los de ideologia por
una parte, v de represién por otra.

FoucaurT. La nocién de ideologia me parece dificil-
mente utilizable por tres razones. La primera es que, se
quiera o no, siempre estd en oposicién virtual con
algo que serfa la verdad. Y creo que el problema no estd
en dividir entre lo que en un discurso responde a la
cientificidad y a la verdad, v lo que responde a otra cosa,
sino en ver histdéricamente cédmo se producen efectos de
verdad en el interior de discursos que no son en s{ mis-
mos ni verdaderos ni falsos. El segundo inconveniente es
que se refiere necesariamente, creo, a algo como el su-
jeto. Y en tercer lugar, la ideologia estd en posicién se-
gunda con relacidn a algo que debe funcionar para ella
como infraestructura o determinante econdmico, mate-
rial, etc. Por estas razones creo que es una nhocidon que
no puede utilizarse sin precauciones. _

La nocién de represién por su parte es mds pérfida o,
en todo caso, me ha sido mucho mds dificil desembara-
zarme de ella en la medida en que, en efecto, parece ane
se ajusta muy bien a una serie de fendmenos que res-
ponden a efectos del poder. Cuando escribi La Historia
de la I.ocura, me servi, al menos implicitamente, de esta
nocién de represiéon. Creo que suponia entonces una
especie de locura vivaz, voluble y ansiosa que la meca-
nica del poder y de la psiquiatria habrian llegado a repri-



Verdad v poder - 137

mir v reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la
nocién de represién es completamente inadecuada para
dar cuenta de lo que hay de productos en el poder.
Cuando se definen los efectos de poder por la represién
se utiliza una concepcién puramente juridica de este
poder; se identifica poder con una ley que niega; con la
potencia de la prohibicién. Ahora bien, creo que hay en
ello una concepcién negativa, estrecha, esquelética del
poder que ha sido curiosamente compartida. Si el poder
no fuera mds que represivo, si no hiciera otra cosa que
decir no, ¢cree usted verdaderamente que llegariamos
a obedecerle? Lo que hace que el poder se sostenga, que
sea aceptado, es sencillamente que no pesa sélo como
potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce
cosas, induce placer, forma saber, produce discursos;
hay Jue considerarlo como una red productiva que pasa
a través de todo el cuerpo social en lugar de como una
instancia negativa que tiene por funcidén reprimir. En
Vigilar y Castigar, lo que quise demostrar es cédmo a par-
tir del xvii-xvriir, hubo un verdadero des-bloqueo tecno-
18gico de la productividad del poder. No sdlo las monar-
quias de la época cldsica desarrollaron grandes aparatos
de Estado —ejército, policia, administracién fiscal—, sino
sobre todo en esta época tuvo lugar la instauracién de
lo que podria llamarse una nueva «economfa» de poder,
es decir, unos procedimientos que permiten hacer circu-
lar efectos de poder de un modo a la vez continuo, in-
interrumpido, adaptado ¢ «individualizado» en el cuerpo
social entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho
mds eficaces y mucho menos costosas (menos costosas
econdmicamente, menos aleatorias en sus resultados,
menos susceptibles de escapatoria o de resistencia) que
las técnicas utilizadas hasta entonces v que se apoyaban
en una mezcla de tolerancias, mds o menos forzosas (des-
de el privilegio reconocido hasta la criminalidad endé-
mica) y de ostentacién costosa (intervenciones estrepito-
sas y discontinuas del poder cuya forma mds violenta
era el castigo «ejemplar» en cuanto excepcional).
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Fontana, Para concluir, una pregunta que va le han
hecho: estos trabajos que usted hace, estas preocupacio-
nes que son las suyas, estos resultados a los que usted
llega, todo esto, ¢cémo puede uno servirse de ello, di-
gamos, en las Juchas cotidianas? ¢Cudl es el papel de los
intelectuales hoy?

FoucaurT. Durante largo tiempo, el intelectual 1la-
mado de izquierdas tomdé la palabra y se le reconocié el
derecho a hablar en tanto que maestro de verdad y jus-
ticia. Se le escuchaba, o pretendia hacerse escuchar,
como representante de lo universal. Ser intelecrual era
ser un poco la conciencia de todos. Creo que se reencon-
traba ahi una idea traspuesta del marxismo, y de un
marxismo aguado: igual como el proletariado, por la
necesidad de su posicién histdrica, era portador de lo
universal (pero portador inmediato, no reflexionado. poco
consciente de si mismo), el intelectual por su eleccién
' moral, tedrica v politica, quiere ser portador de esta uni-
versalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El
intelectual seria la figura clara e individual de una uni-
versal de la que el proletariado serfa la forma gris y
colectiva.

Hace bastantes afios que ya no se pide al intelectual
que juegue este papel. Un nuevo modo de «relacidn entre
la teoria v la prictica» se ha establecido. Los intelec-
tuales se han acostumbrado a trabajar, no en lo univer-
sal, lo «ejemplar», lo «justo vy verdadero para nosotros»,
sino en sectores determinados, en puntos precisos en los
que les sitdan sus condiciones de trabajo, o sus condi-
ciones de vida {la vivienda, el hospital, el asilo, el labo-
ratorio, la universidad, las relaciones familiares o sexua-
les). Han ganado con ello, sin duda, una conciencia mu-
cho mids concreta e inmediata de las luchas. Y han

_reencontrado problemas que eran especificos, «no univer-
sales», diferentes a menudo de los del proletariado o las
masas. Y, sin embargo, se han acercado realmente a ellos,
creo que por dos razones: porque se trataba de luchasg
reales, materiales, cotidianas, v porque se encontraba a
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menudo, aunque bajo otra forma, con el mismo adversario
que el proletariado, el campesinado o las masas (las mul-
tinacionales, el aparato judicial y policiaco, la especula-
cién inmobiliaria, etc.); es lo que yo llamaria el inte-
lectual «especifico», por oposiciéon al intelectual «uni-
versal».

Esta nueva figura tiene otra significacién politica: per-
mite, si no soldar, al menos rearticular categorias bas-
tante vecinas que habian quedado separadas. El intelec-
tual, hasta entonces, era un excelente escritor: concien-
cia universal, sujeto libre, se oponfa a los que no eran
sino capacidades al servicio del Estado o del capital (in-
genieros, magistrados, profesores). Desde el momento en
gue la politizacidn se opera a partir de la actividad
especifica de cada cual, el umbral de la escritura como
marca sacralizante del intelectual desaparece y pueden
producirse entonces lazos transversales de saber a saber,
de un punto de politizacién a otro: asi los magistrados
vy los psiquiatras, los médicos y los trabajadores sociales,
los trabajadores de laboratoric y los socidlogos, pueden
cada uno en su lugar propio v por via de cambios y apo-
yos, participar en una politizacién global de los intelec-
tuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a
desaparecer como figura de proa, el profesor y la univer-
sidad aparecen, quizd, no como elementos principales
sino como «intercambiadores», puntos de cruce privile-
giados. La universidad y la ensefianza se han convertido
en regiones politicamente ultrasensibles y la razén re-
side sin duda en esto. Lo que se llama crisis de la univer-
sidad no debe ser interpretado como pérdida de potencia,
sino al contrario, como multiplicacién v refuerzo de sus
efectos de poder, en medio de un conjunto multiforme
de intelectuales que, pricticamente todos, pasan por ella
v se refieren a ella. Toda la teorizacidn exasperada de la
escritura a la que hemos asistido en la década de los 60,
no era sin duda sino el canto del cisne: el escritor se
debatia alli para mantener su privilegio politico; pero
que se haya tratado de una teoria precisamente, que haya
necesitado canciones cientificas, apovadas en la lingiifs-
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tica, la semioclogia y el psicoanilisis, que esta teorfa no
haya hallado sus referencias en Saussure o Chomsky, etc.,
v que haya dado lugar a obras literarias tan mediocres,
todo ello prueba que la actividad del escritor no era ya
un hogar activo.

Mec parece que esta figura del intelectual «especifico»
se ha desarrollado a partir de la segunda guerra mun-
dial. Es quizds el fisico atémico —diciéndolo en una pa-
labra, o mds bien en un nombre: Oppenheimer— quien
ha servido de bisagra entre intelectual universal e intelec-
tual especifico—. Es porque tenia una relacién directa y
localizada con la institucién y el saber cientifico por lo
que el fisico atémico intervenfa; pero yva que la amenaza
atdmica concernia al género humano entero y al destino
del mundo, su discurso podia también ser el discurso de
lo universal. Bajo la cobertura de esta protesta que con-
cernia a todo el mundo, el sabio atémico hizo funcionar
su posicién especifica en el orden del saber., Y por vez
primera, creo, el intelectual fue perseguido por el poder
politico, no va en funcién del discurso general que man-
tenfa, sino a causa del saber que detentaba: es a este
nivel al gue constituia un peligro politico. Me refiero
exclusivamente a los intelectuales occidentales. Lo ocu-
rrido en la Unién Soviética es ciertamente andlogo en
varios aspectos, pero difiere en bastantes otros. Estaria
por hacer todo un estudio sobre el Dissent cientifico en
Occidente y en los paises socialistas desde 1945,

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal
como ha funcionado en el siglo x1x v a principios del xx
se deriva de hecho de una figura histérica bastante par-
ticular: el hombre de justicia, el hombre de ley, quien
opone al poder, al despotismo, a los abusos, a la arro-
gancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas
en el siglo xviil se hicieron alrededor de la ley, del dere-
cho, de la constitucién, de lo que es justo por razén y
naturaleza de lo que puede y debe wvaler universalmente.
Lo que se llama hoy «el intelectual» (quiero decir inte-
lectual en el sentido politico, vy no sociolégico o profe-
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sional, de la palabra, es decir, quien hace uso de su
saber, de su competencia, de su relacién con la verdad
en el orden de las luchas politicas) nacid, creo, del jurista,
o en todo caso del hombre que apelaba a la universidad
de la ley justa, vy eventualmente contra los profesionales
del derecho (Voltaire es, en Francia, el prototipo de es-
tos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del
jurista notable, v encuentra su expresién mds plena en
el escritor portador de significado y valores en los que
todos pueden reconocerse. El intelectual «especifico»
deriva de una figura distinta, no ya el «jurista-notable»,
sino el «sabio-experto». Decfa hace un momento que es
con los fisicos atémicos cuando pasd a ocupar un primer
plano. De hecho, se preparaba va entre bastidores desde
hacia largo tiempo, estaba incluso presente al menos en
una esquina de la escena desde, digamos, el final del
siglo x1x. Es sin duda con Darwin o, mejor, con los evo-
lucionistas postdarwinianos cuando empieza a aparecer
claramente. Las relaciones tormentosas entte el evolucio-
nismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del
evolucionismo (por ejemplo, sobre la sociologia, la crimi-
nologia, la psiquiatria, el eugenismo) sefialan el momento
importante en el que en nombre de una verdad cienti-
fica «local» —por mds importante que sea— tiene lugar
la intervencién del sabio en las luchas politicas que le
son contemporineas. Histéricamente, Darwin representa
ese punto de inflexién en la historia del intelectual
occidental (Zola es, desde este punto de vista, muy sig-
nificativo: es el tipo del intelectual «universal», portador
de la ley vy militante de la equidad, pero lastra su discur-
so con toda una referencia nosolégica, evolucionista, que
cree cientifica, que domina ademds bastante mal y cuyos
efectos politicos sobre su propio discurso son muy equi-
vocos). Habria que ver, si se estudiara esto de cerca,
cémo los fisicos en el cambio de siglo entraron en el
debate politico. Los debates entre los tedricos del socia-
lismo v los tedricos de la relatividad han sido capitales
en esta historia.

Nos encontramos con que la biologia y la fisica fueron,
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de modo privilegiado, las zonas de formacién de este
nuevo personaje del intelectual especifico. La extension
de las estructuras técnico-cientificas en el orden de la
economia v de la estrategia le dieron su importancia real.
La figura en la que se concentraron las funciones v los
prestigios de este nuevo intelectual no es va el «escritor
genial», es el «sabio absoluto», que no es ya quien lleva
él sélo los valores de todos, quien se opone al soberano
o a los gobernantes injustos y hace oir su grito hasta en
la inmortalidad; es quien detenta, con algunos otros, sea
el servicio del Estado o contra él, poderes que pueden
favorecer o matar definitivamente la vida. No es va el
cantor de la eternidad, sino el estratega de la vida y la
muerte. Vivimos actualmente la desaparicién del «gran
esCritor».

Volvamos a cosas mds precisas. Admitamos la impor-
tancia tomada por el intelectual especifico con el desarro-
llo de las estructuras técnico-cientificas en la sociedad
contemporinea, desde hace unas décadas, y la acelera-
cién de este movimiento desde 1960. El intelectual
especifico se encuentra con obstdculos v se expone a
unos peligros. Peligro de quedar inmerso en luchas de
covuntura, en reivindicaciones sectoriales. Riesgo de
dejarse manipular por los partidos politicos o por los
aparatos sindicales que conducen estas luchas Ilocales.
Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas
por falta de una estrategia global v de apoyos exterio-
res. Riesgo también de no ser segu1d0 o de serlo sola-
mente por grupos muy limitados."

Me parece que estamos en un momento en el que la
funcién del intelectual especifico debe ser reelaborada.
No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por
los grandes intelectuales «universales» («necesitamos
—dice— una filosofia, una visién del mundo»); basta con
pensar en los resultados importantes obtenidos en psi-
quiatria: prueban que estas luchas locales v especificas
no han sido un error y no han conducido a ningin im-
passe. Puede incluso decirse que el papel del intelectual
especifico debe ser cada vez mds importante, a la medida
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de las responsabilidades politicas que por las buenas o
por las malas estd obligado asumir en tanto que fisico
atémico, genetista, técnico en informdtica, farmacologista,
etcétera. No sdlo seria peligroso descalificarlo en su rela-
cién especifica con un saber local, bajo pretexto de que
se trata de asuntos de especialistas que no interesan a
las masas (lo que es doblemente falso: las masas tienen
conciencia de estos asuntos y, de todos modos, estdn im-
plicadas en ellos), o que sirve a los intereses del capital
y del Estado (lo que es cierto, pero muestra a la vez
el Iugar estratégico que ocupa), o incluse, que wvehicula
una ideologia cientifista (lo que no siempre es cierto, y
no tiene, sin duda, mds que una importancia secundaria
en telacidn a lo que es primordial: los efectos propios
de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no esti fuera
del poder ni sin poder (no es a pesar de un mito del
que habria que recoger la historia y funciones, la recom-
pensa de los espiritus libres, e! hijo de largas soledades,
el privilegio de los que han sabido liberarse). La verdad
es de este mundo; se produce en él gracias a miiltiples
coacciones. Y detenta en €l efectos regulados de poder.
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su «politica
general» de la verdad: es decir, los tipos de discurso
que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos,
el modo cémo se sancionan unos v otros; las técnicas
y los procedimientos que estdn valorizados para la obten-
cién de la verdad; el estatuto de quienes estdn a cargo
de decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la «economia poli-
tica» de la verdad esti caracterizada por cinco rasgos
histéricamente importantes: la «verdad» estd centrada
sobre la forma del discurso cientifico y sobre las institu-
ciones que lo producen; estd sometida a una constante
incitacién econémica y politica (necesidad de verdad tan-
to para la produccién econdmica como para el poder
politico); es objeto, bajo diversas formas, de una in-
mensa difusién y consumo (circula en aparatos de educa-
cién o de informaciéon cuya extension es relativamente
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amplia en el cuerpo social, a pesar de algunas limitacio-
nes estrictas); es producida y transmitida bajo el control
no exclusivo pero dominante de algunos grandes aparatos
politicos o econdmicos (universidad, ejército, escritura,
media); finalmente, es el envite de todo un debate po-
litico v de todo un enfrentamiento social (luchas «ideo-
16gicas»).

Me parece que lo que ahora debe tomarse en cuenta
en el intelectual no es el que sea «portador de valores
universales», sino que es alguien que ocupa una posicién
especifica, pero de una especificidad que estd ligada a las
funciones generales del dispositivo de verdad en una so-
ciedad como la nuestra. Dicho de otro modo, el intelec-
tual responde a una triple especificidad: la especificidad
de su posicién de clase (pequefio burgués al servicio del
capitalismo, intelectual «orgdnico» del proletariado); la
especificidad de sus condiciones de vida y de trabajo,
ligadas a su condicién de intelectual (su dominio de inves-
tigacién, su lugar en un laboratorio, las exigencias eco-
némicas o politicas a las gque se somete o contra las que
se rebela, en la universidad, el hospital, etc.); finalmen-
te, la especificidad de la politica de verdad en nuestras
sociedades. Y es aqui donde su posicién puede tomar un
significado general, que el combate local o especifico que
lleva a cabo entrafie efectos, implicaciones que no son
simplemente profesionales o sectariales. Funciona o lucha
al nivel general de este régimen de la verdad tan esencial
para las estructuras y para el funcionamiento de nuestra
sociedad. Hay un combate «por la verdad», o al menos
«alrededor de la verdad», dejando claro una vez mds que
por verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verda-
deras que estdn por descubrir o que hay que hacer acep-
tar», sino «el conjunto de reglas segin las cuales se dis-
tingue lo verdadero de lo falso y se aplica a lo verdadero
efectos especificos de poder»; y dejando claro también
que no se trata de un combate «a favor» de la verdad,
sino acerca del estatuto de la verdad y del papel eco-
némico-politico que juega. Hay que pensar los proble-
mas politicos de los intelectuales no en términos de



Verdad y poder 145

«ciencia/ideclogia», sino en términos de «verdad/poder».
Y es aqui donde la cuestién de la profesionalizacién del
intelectual, la divisién del trabajo manual/intelectual
puede ser planteada de nuevo.

Todo esto debe parecer bastante confuso e incierto.
Incierto, si, v todo lo que digo es sobte todo a titulo
de hipétesis. Para que sea un poco menos confuso. sin
embargo, quisiera avanzar algunas «proposiciones» —en
el sentido no de cosas admitidas, sino solamente ofreci-
das para ensayos v pruebas futuras.

Por «verdad», entender un conjunto de procedimien-
tos regulados por la produccién, la ley, la reparticidn,
la puesta en circulacién y el funcionamiénto de los enun-
ciados.

La «verdad» estd ligada circularmente a sistemas de po-
der que la producen y la sostienen, y a efectos de poder
que induce y la prorrogan. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideoldgico o super-
estructural; fue una condicién de formacién y de desarro-
o del capitalismo. Y es el que, a reserva de algunas
modificaciones, funciona en la mayor parte de los paises
socialistas (dejo abierta la cuestién de China, que no
CONozCco). '

= FEl problema politico esencial para el intelectual, no
es criticar los contenidos ideoldgicos que estarian ligados
a la ciencia, o hacer lo preciso para que la practica cien-
tifica esté acompafada por una ideologia justa. Sino
saber si es posible constituir una nueva politica de la
verdad §El problema no es cambiar la «conciencia» de la
gente o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen politi-
co, econdmico e institucional de produccién de verdad.»

No se trata de liberar a la verdad de todo sistema
de poder —serfa una quimera, ya que la verdad es ella
misma poder—, sino desligar el poder de la verdad de las
formas de hegemonia (sociales, econémicas, culturales)
en el interior de las cuales funciona por el momento.

La cuestién politica, en suma, no es el error, la ilu-
sidn, la conciencia alienada o la ideologia; es la verdad
misma.



No al sexo rey *
Entrevista por Bernard Henry-Levy

Con La voluntad de saber inaugura usted una historia
de la sexualidad que se anuncia monumental. ;Qué jus-
tifica hoy a los ojos de Michel Foucault una empresa de
semejante magnitud?

Micuer FoucAurT.—¢De semejante magnitud? No,
més bien tan exigua. No quiero hacer la crénica de los
comportamientos sexuales a través de las épocas y las
civilizaciones. Pretendo seguir un hilo mucho maias tenue:
el que, a lo largo de tantos siglos, ha vinculado en nues-
tras sociedades al sexo con la biisqueda de la verdad.

—c¢En qué sentido, exactamente?

M. F—EFEl problema real es el siguiente: da qué se
debe el que, en una sociedad como la nuestra, la sexua-
lidad no sea simplemente el factor que permite la re-
produccién de la especie, la familia, los individuos? ¢O

* Publicado inicialmente en el n.° 655 de Le Nouvel Observatenr
v en el n.° 752 de Triunfo. © by Le Nouvel Qbservateur y Triunfo.
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algo que procura placer v gozo? ¢A qué se debe el que
se haya considerado como el lugar privilegiado donde se
lee, donde se dice nuestra «verdad» profunda? Porque
ahi estriba precisamente lo esencial: desde el cristianis-
mo, Occidente no ha dejado de decir: «Para saber quién
eres, busca en el interior de tu sexo.» El sexo ha sido
siempre el ntcleo donde se anuda, a la vez que el de-
venir de nuestra especie, nuestra «verdad» de sujetos
humanos.

La confesién, el examen de conciencia, la insistencia
constante en los secretos y la importancia de la carne
no han sido solamente un medio de prohibir el sexo o
rechazarlo hasta lo mds profundo de la conciencia, un
- modo de colocar la sexualidad en el corazén mismo de
la existencia v ligar la salvacién al dominio de sus
oscuros movimientos. En las sociedades cristianas, el sexo
ha sido objeto de examen, de vigilancia, de confesién, de
transformacién en discurso.

—De abi la tesis paraddjica que sostiene el primer
tomo de su obra: lejos de convertirlo en tabii, de erigirio
en suprema probibicién, nuestras sociedades no han de-
jado de hablar de la sexualidad, de hacerla bablar...

M. F—Se podria perfectamente hablar de la sexuali-
dad, y profusamente, pero sélo para prohibirla.

Sin embargo, he querido subrayar dos cosas importan-
tes. En primer lugar, que el alumbramiento de la sexua-
lidad no se ha realizado tinicamente en los discursos,
sino también en la realidad de las instituciones y las
practicas.

Segundo, que las prohibiciones existen, son numerosas
y fuertes. Pero que forman parte al mismo tiempo de
una economia compleja, donde figuran al lado de las
incitaciones, las manifestaciones y las wvaloraciones. Sin
embargo, siempre se subrayan las prohibiciones. Quisiera
contribuir a un cambio de decorado, para lo que es im-
prescindible tener en cuenta la totalidad de los disposi-
tivos.
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Ademds, como usted bien sabe, se habla de mi como
del historiador melancélico de las prohibiciones y del
poder represivo, como de alguien que narra siempre his-
torias bipolares: la locura y su reclusién, la anomalia y
su exclusidén, la delincuencia y su aprisionamiento. Ahora
bien, mi problema ha sido siempre otro: la verdad. ¢De
qué manera el poder ejercido sobre la locura ha llegado
a producir el discurso «verdadero» de la psiquiatrfa? Lo
mismo con la sexualidad: recuperar la voluntad de saber
dénde se ha comprometido el poder sobre el sexo. No
me propongo la sociclogia histdrica de una prohibicidn,
sino la historia politica de una produccién de «verdad».

—cUna nueva revolucién en el concepto de la bisto-
ria? ¢La autora de otra «nueva bistoria»?

M. F.—Hace afos, los historiadores mostraron su
orgullo por la posibilidad que se les abria de hacer no
sélo la historia de las batallas, los reves v las institucio-
nes, sino también de la economia. Y he aqui que ahora
se asombran porque algunos, los mads sagaces, han apren-
dido que de la misma manera se puede hacer la historia
de los sentimientos, los comportamientos, de los cuer-
pos. Pronto comprenderdn que la historia de Occidente
no se puede disociar del modo en que la «verdad» se
produce e inscribe sus efectos.

Vivimos en una sociedad que matcha en gran parte
«por la verdad», quiero decir que produce y pone en
circulacién discursos que cumplen funcién de verdad,
que pasan por tal v que encierran gracias a ello poderes
especificos. Uno de los problemas fundamentales de
Occidente es la instauracién de discursos «verdaderos»
(discursos que, por otra parte, cambian incesantemente).
La historia de la «verdad» —del poder propio de los
discursos aceptados como verdaderos— estd todavia por
hacer.

Lo que personalmente quisiera estudiar en cualquier
caso son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad,
invitan, incitan, obligan a hablar del sexo.
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—Hay quien le responderia que a pesar de esa incor-
poracién al discurso, la represion, la miseria sexual, son
cosas que también existen...

M. F.—Si, ya me han hecho esa objecién. Tiene usted
razén: todos vivimos mids o menos en tal estado de mi-
seria sexual. Dicho eso, es exacto que en mi libro no se
trata en ningiin momento de esas vivencias...

—¢Por gué? Es una opcién deliberada?

M. F.—Cuando abotde, en los volimenes siguientes,
los estudios concretos —a propdsito de las mujeres, los
nifios, los pervertidos— trataré de analizar las formas y
condiciones de esa miseria. Mas por el momento se trata
de fijar el método. El problema consiste en saber si esa
miseria debe explicarse negativamente por una prohibi-
cidén fundamental o por una interdiccidén relativa a una
situacién econdmica («Trabajad, no hagdis el amor»), o si
es consecuencia de procedimientos mucho mds complejos
y mucho més positivos.

—cCudl podria ser en este caso una explicacién «po-
sitivas?

M. F—Voy a establecer una comparacién presuntuo-
sa. ¢Qué hizo Marx cuando, en su andlisis del capital,
se topé con el problema de la miseria obrera? Pues bien,
rechazé la explicacién habitual, segiin la cual esta miseria
serfa consecuencia de una escasez natural o de un robo
concertado. Y dijo en sustancia: dadas las leyes profun-
das de la produccidn capitalista, ésta no puede mds que
producir miseria. Matar de hambre a los trabajadores no
es la razén de ser del capitalismo, pero si consecuencia
inevitable de su propio desarrollo. Marx sustituyé la
denuncia del robo por el anilisis de la produccién.

Mutatis mutandis, se trata personalmente de hacer algo
parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero
tampoco de explicarla negativamente por una represién.
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Todo el problema estd en saber cudles son los mecanis-
mos positivos que, al producir tal o cual forma de sexua-
lidad, engendran de hecho miseria.

Un ejemplo que trataré en un préximo volumen: al
comienzo del siglo xvrir se concede de pronto una im-
portancia enorme a la masturbacién infantil, que se per-
sigue generalmente como si se tratase de una epidemia
siibita, terrible, capaz de comprcometer a toda especie
humana.

¢Habri que admitir que la masturbacién infantil re.
sultaba en aquel momento inaceptable para una sociedad
capitalista en vias de desarrollo? Es la hipétesis de algu-
nos «reichianes» de ¢ltima hora. No me parece, sin em-
bargo, satisfactoria.

Lo importante en aquel momento era, antes bien,
reorganizar las relaciones entre nifios v adultos, padres,
educadores, intensificar las relaciones intrafamiliares, la
infancia convertida en apuesta comun para los padres,
las instituciones educativas y de la higiene publica, la
infancia como vivero. En la encrucijada del cuerpo y del
alma, de la salud v la moral, la educacién vy el adiestra-
miento, el sexo de los nifos se convirtié simultdnea-
mente en blanco e instrumento del poder. Asi se cons-
tituyd una «sexualidad infantil» especifica, precaria, peli-
grosa, que era preciso vigilar constantemente.

Consecuencia de aquello fue una miseria sexual de la
infancia y la adolescencia, de la que todavia no han
conseguido liberarse nuestras generaciones, pero el fin
buscado no era esa miseria; el objetivo no era prohibir,
sino constituir, a través de una sexualidad infantil que
habia cobrado subitamente importancia y misterio, una
red de poder sobre la infancia.

—Esta idea de que la miseria sexual se deriva de la
represion, esta idea de que, para ser felices, es menester
liberar nuestra sexualidad, es en el fondo la misma que
defienden los sexdlogos, los médicos y los policias del
sexo... '
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M. F—Si, y de ahi que nos tiendan una trampa te-
mible. Nos vienen a decir: «Todos tenéis vuestra sexuali-
dad, pero se trata de una sexualidad frustrada y muda,
reprimida por hipdcritas tabdes. Acudid a nosotros, de-
cidnos, mostradnos todo eso, confiadnos vuestros infor-
tunados secretos...»

Este tipo de discurso es, de hecho, un formidable ins-
trumento de control y de poder. Se sirve, como siempre,
de lo que dice, lo que siente, de lo que espera la gente.
Explota su tentacidn de creer que basta para ser felices
franquear el umbral del discurso y levantar alguna que
otra prohibicién. Y acaba recortando y domesticando los
movimientos de revuelta y liberacién.

—De ahi, me imagino, el malentendido de algunos co-
mentaristas: «Seghn Foucault, la represion y la libera-
cion del sexo son equivalentes...»

M. F.—Efectivamente. Pero aqui conviene puntuali-
zar. Es cierto que se me atribuyen, entre otras cosas,
haber dicho que entre el lenguaje de la censura y el de
la contracensura, entre el discurso de los padres pudi-
bundos y el de la liberacién del sexo no existe ninguna
diferencia real. Se ha dicho que yo los metia a todos en
el mismo saco para ahogarlos como si se tratara de una
camada de gatitos. Radicalmente falso: no es eso lo que
he querido decir. Yo no he dicho nada de eso.

—Usted estard de acuerdo, sin embargo, en que bhay
elementos, enunciados comunes...

M. F.—Pero una cosa es el enunciado, y otra, el dis-
curso. Hay elementos t4cticos comunes y estrategias ad-
versas.

—cPor ejemplo?

M. F.—Los movimientos llamados de «liberacién se-
xual» deben ser entendidos, creo, como movimientos de
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afirmacién «a partir» de la sexualidad. Lo que quiere
decir dos cosas: son movimientos que parten de la sexua-
lidad, del dispositivo de la sexualidad en que estamos
cogidos y que hacen que funcionen plenamente, pero al
mismo tiempo se desplazan respecto a ese mecanismo, se
desligan de €l y lo desbordan.

—¢A qué se asemejan esos desbordamientos?

M. F.—Fijémonos, por ejemplo, en la homosexuali-
dad. Hacia la década de los setenta del siglo pasado, los
psiquiatras comenzaron a analizarla desde el punto de
vista médico: punto de partida —no se puede negar—
de una serie de intervenciones y controles nuevos.

A partir de entonces se encierra a los homosexuales
en los asilos o se intenta su curacién. Hasta entonces se
los habia considerado como libertinos o delincuentes (de
ahi las condenas, que podian ser extremadamente severas
—incluso la hoguera, en el siglo Xviii—, pero que eran
forzosamente raras). A partir de ese momento se esta-
blecerd una relacién global entre todos los homosexuales
v los locos: se verd en ellos a enfermos del instinto se-
xual. Pero, tomando al pie de la letra semejantes discur-
sos, v al mismo tiempo circundindolos, veremos surgir
respuestas en forma de desafio: de acuerdo, somos lo
que deci{s por naturaleza, enfermedad o perversién, da
igual. Pues bien, si realmente lo somos, aceptemos este
hecho, y si querédis saber cémo somos os lo diremos
nosotros mismos mejor que vosotros. Toda una litera-
tura de la homosexualidad, muy distinta de los relatos
libertinos, aparece a finales del siglo xix: piense usted
en Wilde o Gide. Se trata de una inversién estratégica
de una «misma» voluntad de verdad.

—Es lo que ocurre de hecho con todas las minorias:
las mujeres, los jGvenes, los negros norteamericanos...

M. F.—S8i, efectivamente. Durante mucho tiempo se
ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. «No
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sois mds que sexo», se les repetfa una y mil veces, siglo
tras siglo. Y ese sexo, afladian los médicos, es frigil, casi
siempre enfermo y en todo momento inductor de enfer-
medad. «Sois la enfermedad del hombre.» Ese antiqui-
simo movimiento se precipitd hacia el siglo xviir y la
consecuencia fue una patologizacién de la mujer: el cuer-
po de la mujer se convierte en cosa médica por excelen-
cia. Trataré mdas tarde de hacer la historia de esa inmensa
«ginecologia» en el sentido nato del término.

Ahora bien, los movimientos feministas han recogido
el guante. ¢Somos sexoc por naturaleza? Muy bien, sed-
moslo, pero en su singularidad, en su especificidad irre-
ductibles. Sagquemos las consecuencias y reinventemos
nuestro propio tipo de existencia, polftica, econdmica,
cultural... Siempre idéntico movimiento: partir de esa
sexualidad en la que se trata de colonizarlas, de atrave-
sarlas, para llegar a otras afirmaciones.

—Esa estrategia que usted describe, esa estrategia de
doble distension, ses todavia, en el sentido clisico, una
estrategia de liberacion? ;O no seré mds apropiado decir
que liberar el sexo es odiarlo y superarlo?

M. F.—Parece perfilarse hoy un movimiento que, en
mi opinién, supera la escalada del sexo, del «cada vez mds
sexo» v, del «cada vez mayor verdad en el sexo» a la
que estdbamos acostumbrados desde hacia siglos: se tra-
ta no diré ya de «redescubrir», sino pura v simplemente
de elaborar otras formas de placer, de relaciones, de co-
existencias, de lazos, de amores, de intensidades. Tengo
la impresién de ofr actualmente una especie de murmullo
«antisexo» (no soy profeta, sino que me limito a hacer
un diagnéstico), como si se estuviese realizando un es-
fuerzo en profundidad para sacudir esa gran «sexogra-
fia» que nos hace descifrar el sexo como secreto uni-
versal.

—cQué signos permiten establecer tal diajndyticp?
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M. F.—Una simple anécdota. Un joven escritor, Her-
vé Guibert, escribié unos cuentos de nifios que ningiin
editor quiso publicar. Luego escribid otro texto, cierta-
mente notable y aparentemente muy relacionado con el
sexo. Era condicién imprescindible para ser escuchado
vy editado. Y de hecho se publicé (se llama «La Mort
Propaganda»). Léalo: pienso que es justamente lo con-
trario de esa escritura sexogréfica que ha sido la ley de
la pornografia e incluso a veces de la buena literatura:
avanzar gradualmente hasta nombrar lo mds innombrable
del sexo. Hervé Guibert coge desde el primer momento
al toro por los cuernos —«Queréis que hablemos de sexo,
pues bien, vamos a ello, vais a oir lo que no habéis oido
nunca antes»—, y con su infame material construye
cuerpos, espejismos, castillos, fusicnes, ternuras, razas,
borracheras; todo el grdvido coeficiente del sexo se ha
volatilizado. La anécdota es un simple ejemplo de ese
desafio «antisexo» del que existen cada vez mds signos.
Es tal vez el fin de ese ligubre desierto de la sexualidad,
el fin de la monarquia del sexo.

—A condicién de que no estemos atados, aberrojados
al sexo como a una fatalidad. Y desde la misma infancia. ..

M. F—Exactamente, fijese en lo que ocurre con los
nifios. Se dice generalmente: la vida de los nifios es su
vida sexual. Desde el biberén hasta la pubertad sélo se
trata de eso. Tras el deseo de aprender a leer o la aficidén
a los dibujos animados se esconde la sexualidad. Ahora
bien, ¢cree usted que este tipo de discurso es efectiva-
mente liberador? ¢No contribuird a encerrar a los nifios
en una especie de insularidad sexual? ¢Y si todo eso les
importase un comino, después de todo? ;Y si la liber-
tad de no ser adulto consistiese precisamente en no
estar sujeto a la ley, al principio, al lugar comitn, tan
aburrido a la postre, de la sexualidad? ¢No seria acaso
la infancia la posibilidad de establecer relaciones polimot-
fas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese poli-
morfismo los adultos lo llaman, para tranquilidad propia,
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«perversidad», coloredndolo de ese modo con el camafeo
mondtono de su propio sexo.

—¢El niiio es oprimido precisamente por aquellos
que pretenden liberarle?

M. F.—1Iea usted el libro de Schérer y Hocqueng-
hem, que demuestra bien claramente que el nifio tiene
un régimen de placer para el que la cuadricula del «sexox»
constituye una auténtica prision.

—c¢Paradoja?

M. F.—Todo esto tiene que ver con la idea de que la
sexuglidad no es fundamentalmente lo que teme el po-
der, sino m#ds bien el instrumento por el que ése se
ejerce.

—Pero ;qué bay de los Estados autoritarios? ¢;Puede
decirse que el poder se ejerce en ellos a través y #o con-
tra la sexualidad?

M. F.—Dos hechos recientes, en apariencia contradic-
torios, Hace aproximadamente dieciocho meses, China
inicié una campafia contra la masturbacién de los nifios,
exactamente como las registradas en el siglo dieciocho
europeo (con justificaciones como las de que las pricti-
cas masturbatorias impiden trabajar, ensordecen a las pet-
sonas y contribuyen a la degeneracidn de la especie...).
Por el contrario, antes de fin de afio, la Unidn Soviética
va a acoger por primera vez un congreso de psicoanalis-
tas (ha de recibirlos porque no los tiene en su seno).
¢Liberacién? ¢Deshielo del lado del inconsciente? ¢ Pri-
mavera de la libido soviética contra el aburguesamiento
de los chinos?

En las trasnochadas estupideces de Pekin y las curio-
sidades novatas de los soviéticos veo sobre todo el doble
reconocimiento de un hecho, v es que, formulada y pro-
hibida, la sexualidad es algo de lo que no puede prescin-
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dir ningdn sistema moderno de poder. Resulta temible
un socialismo de rostro sexual.

—Es decir, ;que el poder no ba dejado de ser exclu-
stvamente aquello que censura y recluye?

M. F.—De modo general, diria que la prohibicién, el
rechazo, lejos de ser las formas esenciales que adopta el
poder, no son sino sus limites extremos. Las relaciones
de poder son por encima de todo productivas.

—Es ésta una idea nueva con relacién a sus libros
anteriores.

M. F.—Si tratase de adoptar simplemente una pose,
si intentara arroparme de una coherencia un tanto fic-
ticia, yo le diria que ése ha sido siempre el problema
que me ha preocupado: los efectos de poder y la pro-
duccién de «verdads». Siempre he sentido cierto males-
tar frente a esa nocidn de ideologia tan utilizada en los
dltimos afios. Se ha utilizado para explicar los errores,
las ilusiones, las representaciones-pantalla, en una pala-
bra, todo cuanto impide constituir discursos auténticos.
También se ha recurrido a la ideologia para mostrar la
vinculacidén entre lo que ocurre en la cabeza de las per-
sonas y el lugar que éstas ocupan dentro de las relacio-
nes de produccién. En una palabra, se trata de la eco-
nomia de la no-verdad. Mi problema es la politica de la
verdad. He tardado mucho en darme cuenta de ello.

—cPor qué?

M. F.—Por varias razones. En primer lugar, porque el
poder es en Occidente lo que mejor se muestra y tam-
bién, por tanto, lo que mejor se esconde: lo que,
desde el siglo x1x, llamamos «vida politica» es (un poco
como la Corte en la época monirquica) el modo que
tiene el poder de ofrecerse en representacién. No es ahf
ni asi como funciona. Las relaciones de poder estdn tal
vez entre lo més oculto del cuerpo social.
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Por otra parte, desde el siglo xrx, la critica de la so-
ciedad se ha hecho esencialmente a partir del caricter
efectivamente determinante de la economfia. Sana reduc-
cién de lo «politico», por supuesto, pero también ten-
dencia a descuidar las relaciones de poder elementales
que pueden constituir relaciones econdémicas.

Tercera razén: una tendencia que es comin a las ins-
tituciones, a los partidos, a toda una corriente del pen-
samiento v la accidén revolucionarios y que consiste en
sélo ver el poder en la forma y los aparatos del Estado.

Lo que hace que sélo encontremos va el poder en las
cabezas de los individuos (bajo forma de representacién,
de aceptacién o de interiorizacién).

—Y frente a eso, ;qué es lo que usted se ha pro-
puesto?

M. F.—Cuatro cosas: buscar lo que puede haber de
mdés oculto en las relaciones de poder; seguirlas hasta en
las infraestructuras econdmicas, vy no sélo en sus moda-
lidades estatales, sino también infraestatales o paraesta-
tales; reencontrarlas en su juego material.

—c¢En gué momento inicia ese tipo de andlisis?

M. F.—Si busca una referencia libresca, le diré que
en Swurveiller et Punir («Vigilar y Castigars). Preferiria
decir que fue a partir de una serie de acontecimientos y
de experiencias iniciadas en 1968, a propdsito de Ia
psiquiatria, la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo
al mismo tiempo que esos acontecimientos por si mismos
no hubiesen podido cobrar todo su sentido e intensidad
sin el fondo de esas sombras gigantescas que fueron el
fascismo y el estalinismo. Del mismo modo que la mi-
seria obrera —esa subexistencia— hizo pivotar el pensa-
miento politico del siglo x1x en torno a la economfia, esos
sobrepoderes que son el fascismo y el estalinismo provo-
can la inquietud politica en nuestras sociedades actuales.

De ahi se derivan dos problemas: ¢cémo funciona el
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poder? ¢Le basta prohibir para ser realmente efectivo?
Y en segundo lugar, ¢qué direccién sigue: funciona
siempre de arriba abajo y del centro a la periferia?

—He visto efectivamente en lLa Volonté de savoir
(«La voluntad de saber») ese desplazamiento, ese desli-
zamiento esencial: alli rompe usted de modo tajante con
un cierto naturalismo difuso que tefiia su obra anterior...

M. F.—ILo que usted califica de «naturalismo» de-
signa, en mi opinién, dos cosas. Una cierta teoria, la idea
de que por debajo del poder, sus violencias y sus arti-
ficios, seria posible reencontrar las cosas mismas en su
vivacidad primitiva: tras las paredes del asilo, la espon-
taneidad de la locura; mds alld del sistema penal, la fie-
bre generosa de la delincuencia; por debajo de la pro-
hibicién sexual, la frescura del deseo. Y también una cier-
ta opcidn estético-moral: el poder es malo, es feo, es
pobre, estéril, mondtono, estd muerto; mientras que
aquecllo sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.

—Si. El tema que comparten la Vulgata marxista y
el neogauchismo: «Bajo los adogquines se esconde siem-
pre una playa.»

M. F.—S8i usted quiere. Hay momentos en que es ne-
cesario simplificar. Para cambiar de decorado y pasar del
«pro» al «contra», semejante dualismo puede resultar pro-
visionalmente 1itil.

—Luego viene el momento de bacer una pawusa, llega
la bora de la reflexidn y la bisqueda de un nuevo equi-
librio, ¢no es eso?

M. F.—Ni mucho menos. Debe llegar, por el contra-
tio, el momento de la nueva movilizacién, del nuevo des-
plazamiento. Porque esas oscilaciones del pro al contra
se bloquean rdpidamente, y no pueden mds que repetirse
y formar lo que Jaques Ranciére califica de «doxa gau-
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chista». Desde el momento en que se repite una y otra
vez la cantinela antirrepresiva, se contribuye a dejar las
cosas como estdn y cualquiera puede cantar el mismo aire
sin que se preste ninguna atencidn. Esta inversidén de los
valores y las verdades a la que acabo de referirme ha sido
importante en la medida en que no se queda en simples
«vivas» —viva la locura, viva la delincuencia, viva el
sexo—, sino que permite también nuevas estrategias,
Veri usted, lo que hoy me molesta —y me da pena— es
que todo ese trabajo realizado desde hace ya una quin-
cena de afios, con frecuencia en medio de dificultades
v a veces en la soledad, no funciona va para algunos mds
que como signo de pertenencia: estar del «lado bueno»,
del lade de la locura, de los nifios, de la delincuencia, del
sexoa.

—7Y no existe tal lado bueno?

M. F.—Hay que pasar al otro lado —al «lado bue-
no»—, més para tratar de desembarazarse de esos meca-
nismos que hacen que aparezcan precisamente dos lados,
para disolver la falsa unidad, la «naturaleza» ilusoria de
ese otro lado que uno ha adoptado como propio. Ahi es
donde comienza el trabajo real, el del historiador del
presente.

—Usted se ba definido varias veces como «bistoriador».
cQué significa eso? ¢Por gqué «bistoriador» y no «filé-
sofo»?

M. F—Con la ingenuidad formal de una fdbula para
nifios, le dité que la filosofia lleva mucho tiempo hacién-
dose esta pregunta: «En este mundo en el que todo
caduca, ¢qué es lo que no pasa? ¢Qué somos, Nosotros
los mortales, con relacién a lo gque no pasaP» Creo que,
desde el sigle x1x, la filosofia no ha dejado de acercarse
a esta pregunta: «¢Qué ocurre hoy, qué somos nosotros,
acaso no somos nada mds que lo que ocurre?» El in-
terrogante de la filosofia se refiere a ese presente que
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somos nosottos mismos. Por eso la filosoffa es hoy ente-
ramente politica y totalmente «historiadora». Es la poli-
tica inmanente a la Historia, la Historia indispensable
para la politica.

~¢No se da hoy, acaso, un retorno a la wds clisica,
a la més metafisica de las filosofias?

M. F.—No creo en absoluto en el retorno. Sélo me
atreveria a decir lo siguiente, y un poco por juego. El
pensamiento de los primeros siglos cristianos tuvo que
responder a la pregunta: «dQué ocurre actualmente?
¢Cémo es este tiempo nuestro? ¢Cémo y cudndo se pro-
ducird ese retorno de Dios que nos fue prometido? ¢Qué
hacer de este tiempo que estd como de mds? ¢Qué somos
nosotros, que somos esa transicidn?» Se podria decir
que en esta vertiente de la Historia, cuando la revolu-
cidén, que debe llegar, todavia no lo ha hecho, nos formu-
lamos la misma pregunta: «¢Qué somos nosotros, esta-
mos de mds en este tiempo en el que no ocurre lo que
deberia ocurrir?» En la trastienda de todo e! pensa-
miento moderno, como de toda la politica, estd el interro-
gante de la revolucién.

—Que usted sigue planteando y sometiendo a refle-
xibn continua. ¢La considera usted rodavia la pregunta
por antonomasia?

M. F.—Si la politica existe desde el siglo X1%X es por-
que ha habido la revolucién. Esta no es una especie, una
regién de aquélla. Es la politica la que estd siempre en
funcién de la revolucién. Cuando Napoleén decia: «la
forma moderna del destino es la politica», no hacfa mais
que extraer las consecuencias de esta verdad, porque
llegaba tras de la revolucién y antes de su posible re-
torno.

El retorno de la revolucidén es nuestro problema. Es
clerto que sin €l la cuestidén del estalinismo no pasaria de
ser una simple cuestidn académica a un sencillo problema
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de organizacién de las sociedades o de wvalidez del es-
quema marxista. Ahora bien, el estalinismo es otra cosa,
usted lo sabe perfectamente: el problema que hoy se
plantea es el de si la revolucién es deseable.

—c¢Desea usted la revolucién? Desea algo que exceda
al simple deber ético de luchar, agui v abora, junto a los
locos v los prisioneros, los oprimidos v los miserables?

M. F.—No tengo respuesta para eso. Pero creo que
si queremos hacer una politica que no sea de politicastros,
debemos preocuparnos de averiguar con la midxima hon-
radez posible si la revolucién es o no deseable. Habrd
que explorar esa terrible madtiguera en donde puede
acabar la politica.

—38i la revolucién no fuese vya deseable, /seguiria
siendo la politica tal vy como usted la presenta?

M. F.—No, creo que no. Habria que inventar otra o
algo que la sustituyera. Vivimos acaso el fin de la poli-
tica. Porque si bien es verdad que la politica es un campo
abierto por la existencia de la revolucién, y si la pre-
gunta en torno a la revolucién no puede vya plantearse
en semejantes términos, entonces la politica corre el ries-
go de desaparecer.

—Volvamos a su politica, la gque usted ba consignado
en «lLa voluntad de saber». Usted escribe: «Donde bay
poder, hay resistencia.» ;No entra ast otra vez en juego
esa misma naturaleza de la que usted declaraba bace un
momento gue babia que liberarse?

M. F.—No lo creo, porque esa resistencia de la que
usted habla no es una sustancia. No es anterior al poder
al que se opone. Es coextensiva al mismo y rigurosa-
mente contemporanea.

—c¢La imagen invertida del poder? Eguivaldria a Io
mismo. Los adoguines bajo la playa...
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M. F.—No, no es eso tampoco. Porque si no fuera
mds que eso, no resistirfa. Para resistir tiene que ser
como el poder. Tan inventiva, tan mévil, tan productiva
como él. Es preciso que, como €I, se organice, se coagule
v se cimente. Que vaya de abajo arriba, como él, y se
distribuya estratégicamente,

—~«Donde bay poder, bay resistencia», es casi una
tautologia, por consiguiente... .

M. F.—Absolutamente. Yo no contrapongo una sus-
tancia de la resistencia a2 una sustancia del poder. Me li-
mito a decir que desde el momento mismo en que se da
una relacién de poder, existe una posibilidad de resis-
tencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre
es posible modificar su dominio en condiciones deter-
minadas y segiin una estrategia precisa,

—Poder y resistencia... Tdctica y estrategia... ¢Por
qué ese fondo de metiforas guerreras? ;Habri que pen-
sar el poder en adelante como si se tratara de un tipo de
manifestacién bélica?

M. F.—No estoy muy seguro por el momento. Una
cosa me parece, sin embargo, cierta, y es que para ana-
lizar las relaciones de poder apenas si disponemos por
el momento méds que de dos modelos: el que nos pro-
pone el derecho (el poder como ley, prohibicién, institu-
cidén) vy el modelo guerrero o estratégico en términos de
relacién de fuerzas. El primero ha sido muy utilizado v
ha demostrado, creo, su inadecuacién: es sabido que el
derecho no describe el poder.

Del otro también se habla mucho. Pero todo queda
en eso, en palabras: se utilizan nociones perfectamente
acabadas, metdforas («guerra de todos contra todoss»,
«lucha por la vida»), o esquemas formales (las estrategias
estdn muy de moda entre algunos socidlogos o economis-
tas, especialmente americanos). Creo que habria que
tratar de centrar ese andlisis de las relaciones de fuerzas.
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—Esa concepcion guerrera de las relaciones del poder,
cfiguraba ya en los textos marxistas?

M. F.—1.o que me sorprende, en los anslisis marxis-
tas, es que siempre se trata en ellos de la «lucha de cla-
ses», pero hay en esta expresién una palabra a la que se
presta, sin embargo, menor atencidén, y es la de «lucha».
Ahi conviene matizar. Los grandes entre los marxistas
(empezando por Marx) han insistido mucho en los pro-
blemas «militares» (FEjército como aparato de Estado,
levantamiento armado, guerra revolucionaria). Pero cuan-
do hablan de «lucha de clases» como resorte general de la
Historia, se preoccupan, sobre todo, de saber qué es la
clase, dénde se sitlia, a quién engloba, pero nunca qué es
concretamente la lucha. Con una excepcién mds o menos:
los textos no tedricos, sino histéricos, del propio Marx,
que son mucho mds sutiles.

— ¢ Piensa usted que su libro puede llegar a colmar
esa laguna?

M. F.—No abrigo semejante pretensién. Pienso de
modo general que los intelectuales —si es que existe o
debe seguir existiendo tal categoria, lo que no es seguro
ni siquiera tal vez deseable— renuncian a su vieja fun-
cién profética.

Y no me refiero dnicamente a su pretensién de decir
lo que va a ocurrir, sino a la funcidn de legislador a la
que han aspirado durante tanto tiempo: «Eso es lo que
hay que hacer; eso es lo correcto, seguidme. En medio
de la agitacién en que os movéis todos, he aqui el punto
fijo, el lugar donde me encuentro.» El sabio griego, el
profeta judio y el legislador romano son modelos que
rondan continuamente a quienes hoy hablan y escriben
por profesién. Suefio con el intelectual destructor de evi-
dencias y universalismos, el que sefiala e indica en las
inercias y las sujeciones del presente los puntos débiles,
las aperturas, las lineas de fuerza, el que se desplaza
incesantemente v no sabe a ciencia cierta ddénde estard
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ni qué pensard mafiana, pues tiene centrada toda su aten-
cién en el presente, el que contribuya alli por donde pasa
a plantear la pregunta de si la revolucién vale la pena
(v qué revolucién v qué esfuerze es el que vale) teniendo
en cuenta que a esa pregunta sélo podrdn responder
quienes acepten arriesgar su vida por hacerla.

En cuanto a las preguntas de encasillamiento o de pro-
grama que se nos plantean: «JEs usted marxista?»,
«¢Quiénes serdan sus aliados donde milite?», son secun-
darias respecto a la que acabo de indicar: pues ésta es la
pregunta que se nos plantea hoy.
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